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A Mãe 
Dedicada Comum 








ESTOU FAZENDO UMA REFORMA 
EM CASA E SEM QUERER BLOQUEIO 
MINHA SAÍDA DO PORÃO ÚMIDO. 
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O ÚNICO JEITO É ME ESPREMER POR 
UMA TANELINHA CHEIA DE ARANHAS, 





CAMINHO JUNTO ÃO RIACHO, PROCURANDO UM LUGAR PARA ATRAVESSAR. 


O CAMINHO DAS PEDRAS 
ESTÁ SUBMERSO. 


O RIACHO É TURVO E FUNDO, 
FAZ CALOR. NÃO ESTOU 
VESTINDO NADA QUE NÃO 
POSSA MOLHAR. 


«. MAS ISSO DIMINUI SÓ UM POUCO 
A SENSAÇÃO SUBLIME DE ENTREGA. 


FICO LEVEMENTE 
PREOCUPADA COM 
A POLUIÇÃO DA ÁGUA... 
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ESTA HISTÓRIA COMEÇA QUANDO EU ESTAVA TIVE AQUELE SONHO COM O RIACHO 
COMECANDO A CONTAR OUTRA HISTÓRIA. POUCO ANTES DE CONTAR A MINHA MÃE 
E Cara Es | QUE ESTAVA ESCREVENDO UM LIVRO DE 
| MEMÓRIAS SOBRE MEU PAI. 


« TENHO 
QUE TE CONTAR 
UMA COISA. 


QUERO TE CONTAR 


| UMA COISA. 









PASSEI DIAS ME LEMBRANDO DAQUELE SONHO. EU HAVIA CONSEGUIDO ESCAPAR DE 
| UM LUGAR MORTO E ME ATIREI, COM FÉ CEGA, NUM LUGAR DE VIDA, DE SENSAÇÕES. 
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TÁ. E AÍ ELA 
PERGUNTA: 
“O QUE?P”, 






O QUÊ? Diz O 
QUÊ, ALISON? 


SUA MERDINHA 
HIPÓCRITA, 
AUTO INDULGENTE 
E EGOÍSTA. 


AÍ EU DIGO: 
“ESTOU ESCREVENDO 4 | — MI | 
UM LIVRO SOBRE | É A AÍ ELA Diz: 
o PAPAI”. i MA “O QUEEEESI”. 


EU TINHA CERTA EXPERIÊNCIA 
EM CONTAR COISAS DIFÍCEIS 
PRA MINHA MÃE. 
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FIQUEI DESSE MESMO JEITO VINTE ANOS 


PARA CONTAR QUE SOU LÉSBICA. 
A Z 






POR QUE 
MESMO QUE EU 
VOU CONTAR 












ANTES, QUANDO ESTAVA ME PREPARANDO ANTES, QUANDO EU ESTAVA CRIANDO 


E FOI QUASE A MESMA COISA CINCO ANOS I 








CORAGEM PARA FALAR DA MINHA PRIMEIRA 
MENSTRUAÇÃO. LEVEI SEIS MESES. 


PRIMEIRO ELA , 
PODE SURTAR, MAS 


AÍ VAI PERGUNTAR: 
“POR qQUÊ?". 









ESTA HISTÓRIA — UM LIVRO DE MEMÓRIAS SOBRE MINHA MÃE — PODIA COMEÇAR 


COM QUALQUER UMA DESTAS CENAS. 


HAÁ... 
PORQUE É UMA 
COISA QUE EU 

+ PRECISO FAZER. 


MAS ENQUANTO EU PENSO EM VOLTAR MAIS | 
NO TEMPO, LÁ PRO COMEÇO, ANTES DE EU 
| SAIR DO ARMÁRIO, ANTES DE MENSTRUAR... 





... AÍ ELA 
PERGUNTA: 
A “POR QUÊ?! 


EU QUERO 
DAR A ELE UM FUNERAL 
DIGNO. QUERO CONTAR 
A VERDADE. 


«e EU VEJO QUE O GRANDE PROBLEMA, EM 
SE TRATANDO DE MEMÓRIAS DA MINHA MÃE, 
É QUE TALVEZ NÃO EXISTA UM COMEÇO. 


SER BISSEXUAL, O 
SUICÍDIO. VOCÊ NÃO 
7W SE IMPORTA, NÉ? 


É TIPO O QUE EU ENTENDIA DE REPRODUÇÃO HUMANA QUANDO ERA CRIANÇA. EU ERA 
UM OVO DENTRO DA MINHA MÃE QUANDO ELA AINDA ERA UM OVO DENTRO DA MÃE DELA, 
E ASSIM POR DIANTE. 


: UMA REGRESSÃO NÃO É PRA TE 
BA INFINITA, VERTIGINOSA. MAGOAR. É QUE 
Ma ç EU PRECISO. 


HÁ UM CERTO ALÍVIO 
EM SABER QUE SOU UM 
PONTO FINAL. 


MESMO QUE EU 
TIVESSE UM ÍMPETO 
MÍNIMO DE ME 
REPRODUZIR, JÁ É 
TARDE. ESTOU QUASE 


SEM ÓVULOS. ESPERO QUE 


com O TEMPO 


MEU CICLO MENSTRUAL, NOÇê ENTENDA... 


SEMPRE TÃO AJUSTADO, 
DEU A PRIMEIRA TRAVADA 
BEM NESTA SEMANA, 
QUANDO SENTE! PARA 
COMEÇAR A ESCREVER 
SOBRE MINHA MÃE, 
AOS QUARENTA E 
CINCO ANOS. 


| MAS CLARO, O PONTO EM QUE COMECEI A NÃO SE PODE VIVER E ESCREVER AO 
| ESCREVER ESTA HISTÓRIA NÃO É O MESMO MESMO TEMPO. 
PONTO EM QUE A HISTÓRIA ROME | 


AH, QUE BOM. 
HIPÓCRITA E 
COMPLACENTE. 
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FOI! 
EXATAMENTE 
UM CAMINHÃO 
DE PÃES 
STROEHMANN 
SUNBEAM 


QUE MATOU 


MEU PAI... 


««- FOI NA 
FRENTE DE 
UM DELES 
QUE MEU PAI 
PROVAVELMENTE 
SE JOGOU. 









CONTEI ALGUNS DIAS DEPOIS, QUANDO 
VOLTAVA COM ELA DAS COMPRAS. 


DEPOIS DE PASSAR TÃO PERTO DA MORTE, 
NOS SENTIDOS LITERAL E FIGURATIVO, 
CONTAR DO LIVRO PARA MINHA MAE 
VIROU UMA COISA MENOR. 













ENTÃO E 
UMA COISA QUE 
VOCÊ TEM QUE 





EU NÃO VOU 
AJUDAR. VOCÊ VAI 
TER QUE FAZER 
SOZINHA. 


a st 
-— = 4 





















DE MODO GERAL, FOI O MELHOR QUE EU PODERIA 
ESPERAR. O NAMORADO DA MINHA MÃE, BOB, VEIO 
JANTAR CONOSCO NAQUELA NOITE. 


ELA DISSE QUE 
PRECISA. 


EU SOU 
"INDIFERENTE. ELA 
QUE CONTE PRA 
Ww TODO MUNDO. 


7” VOU FAZER  N 
À MINHAS PALAVRAS 
N, CRUZADAS. V 





BOB É PSIQUIATRA APOSENTADO. ELE INTERPRETOU MEU SONHO DO RIACHO. 
















| E | A: e ari Tsgesdo E = E o, do ES CA “SEMA E = Sd 
ÁGUA GERALMENTE O só cspero our 
TEM A VER COM mm. | A om ? 


EU NÃO VIRE A 
BIRRENTA, SEMPRE 
FALANDO QUE SEU 
PAI ERA TERRÍVEL. 


CRIATIVIDADE. MUITO 
PROPÍCIO PARA SEU 
PROJETO. 















ESTA É HOJE UMA DAS 
MINHAS DIFICULDADES... 


.. O MEDO DE QUE MINHA MÃE ACHE ESTE LIVRO DE MEMÓRIAS “BIRRENTO!". OUTRA 


DIFICULDADE É O FATO DE QUE NOSSA HISTÓRIA AINDA SE DESENROLA ENQUANTO 
ESCREVO. 


VOCÊ LEU O ARTIGO DO e di - É MUITO BOM. 
DANIEL MENDELSOHN SOBRE Ed NÃO FOI ELE QUE 
BIOGRAFIAS NA NEW YORKER? Na. . ns GANHOU DE VOCÊ 
| — => — NAQUELE PRÊMIO? 
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OUTRA DIFICULDADE É O FATO DE A MINHA MÃE CONSIDERAR A BIOGRAFIA UM GÊNERO 
SUSPEITO. ISSO GERA UMA QUESTÃO AINDA MAIS CONFUSA DE INTERFERÊNCIA DO 
OBSERVADOR NO PROCESSO. 










AH, VOCÊ SABE. 
AS IMPRECISÕES, 
O EXIBICIONISMO, O 
NARCISISMO, AQUELAS 
BIOGRAFIAS INVENTADAS. 










O CERTO É QUE MINHA MAIOR 
DIFICULDADE ESTÁ NO QUANTO 
EU INTERNALIZEI A APTIDÃO 

CRÍTICA DA MINHA MÃE. 













EU CONVERSO COM MINHA MÃE QUASE 
TODOS OS DIAS. QUER DIZER: EU LIGO, 
ELA FALA, EU ESCUTO. É O NOSSO 









| NESTE MOMENTO, ESTOU HÁ QUATRO ANOS 
ME DEBATENDO COM A ESCRITA DESTE 
| LIVRO DE MEMÓRIAS SOBRE ELA. 





CUSTA CEM DÓLARES, 
MAS NEM SEI QUANTOS 
SPEEDOS EU COMPRO 
POR ANO. 


FALEI QUE VOU 
ENCOMENDAR O MAIÔ 


CONFESSO QUE COMECEI A TRANSCREVER O QUE ELA Diz. ACHO QUE ELA NÃO SABE QUE 
EU VENHO FAZENDO ISSO, O QUE ME TORNA UM POUCO ANTIÉTICA. 





29/1/2010, 16:15 
jartigo na New Yorker Sobre biografias 
IDaniei mendelsohn não é aquele gue gank 













O COMITÊ ARQUITETÔNICO DISSE 
QUE ELA NÃO PODIA USAR RIPAS DE 
VINIL, MAS A PREFEITURA ANULOU 
PORQUE ELA É VIÚVA E NÃO 
TEM DINHEIRO. 













Maiô novo resistente a cloro, custa $104 
Talvez eu invista. Nem sei quantos spes 


“iu 


ão sei os tamanhos. Ninguém mais ligd 







compraram aquela casa aqui na minha rua quando foi a leilão, e at surtou. 
ICobriram os tijolinhos à vista e botaram ripas de vinil. 

Destruiram a casa. Você lembra como era quando eu me mudei. A mulher 
queria revestimento de vinil e o comitê arquit. disse não, mas a prerei 
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| ESTOU FAZENDO TANTO ESFORÇO PARA 
CAPTAR O QUE ELA DIZ QUE NEM OUÇO 


MAS EU QUERO CAPTAR A VOZ DELA, AS 
PALAVRAS QUE ELA USA, ESSE HUMOR SISUDO. 
ACHO QUE EU NÃO CONSEGUIRIA REPRODUZIR 
SOZINHA. 








ORA, EU TAMBÉM SOU * 

* UMA VIÚVA SEM DINHEIRO, 
E NÃO QUERO FICAR 
VENDO RIPA DE VINIL! 


% “3 








EU TERIA MAIS ESCRÚPULOS, ACHO, SE NÃO SUSPEITASSE QUE NOSSAS CONVERSAS 
ESTÃO MAIS PARA ANOTAÇÕES EM VOZ ALTA DO DIÁRIO DELA. 


TM 
ram 
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MINHA MÃE SEMPRE MANTEVE UM DIÁRIO, ELA INSISTE QUE É SÓ PARA REGISTRAR TUDO 
QUE FAZ. EXPERIÊNCIAS EXTERNAS, NÃO INTERNAS. 


















à MINHA MÃE REGISTRA SUAS ATIVIDADES 
COTIDIANAS NO DIÁRIO. E TODOS OS DIAS | 
LÊ OUTRO DIÁRIO — O NEW YORK TIMES. 

| | e - ma , 


COMPARTILHO DESTA COMPULSÃO EM 
MANTER REGISTRO DA VIDA. 


es e 





SE VOCÊ FOR SAIR, 
PODE ME COMPRAR UM 
EXEMPLAR DO JORNAL 
DE HOJE? 
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NÃ 


O CAMINHÃO 
NÃO CHEGOU AQUI 


POR CONTA DA NEVE, 
ENTAO NINGUEM 
RECEBEU. 


O NA INTERNET. IMPRESSO, A COISA MATERIAL. 


VOCÊ QUER QUE EU 
= le MANDE O NEW YORK 


TIMES PELO CORREIO 
DE VERMONT PRA 
PENNSYLVANIAP 








PENSO MUITO 
NUMA PASSAGEM 
DO DIÁRIO DE 
VIRGINIA WOOLF: 
“LAPSO 
VERGONHOSO! 














NENHUM 
ACRÉSCIMO À 
MINHA DISQUISIÇÃO, 
& A VIDA 
SE PERDEU COMO 
TORNEIRA ABERTA. | 
ONZE DIAS SEM 
REGISTRO”. 






É, EU SEI! É 
O MEU TOC. É QUE EU 
DETESTO PERDER AS 


a f 
| MATÉRIAS. E AS PALAVRAS À 
e CRUZADAS. É 


COMECEI O MEU DIÁRIO QUANDO ERA CRIANÇA. QUANDO OS SURTOS DO TRANSTORNO 
OBSESSIVO-COMPULSIVO ME FAZIAM ACHAR QUE ESCREVER DEMORAVA DEMAIS, MINHA 
MÃE SENTAVA NA CAMA E EU DITAVA. 


> /. 1H | | MÃE FOI NO 










COLÉGIO SUBSTITUIR PROFE. 
MARY-JO LEVOU UM TESTE 
DO AMOR E A GENTE 
FEZ NO ÔNIBUS. 


| TER ATENÇÃO INTEGRAL DELA ERA UM PRAZER RARO. | | ELA ME OUVIA. TUDO QUE EU 
“ALIÁS, ERA QUASE UM MILAGRE — IGUAL A CONVENCER DIZIA, ELA COLOCAVA NO PAPEL. 
UM BEIJA-FLOR A POUSAR NO SEU DEDO. | T É 


' NÃO FIZ MUITA | 
COISA. FUI NA AULA DE 


PIANO. CONSEGUI TOCAR O 
MINUETO DE BACH. 


AQUILO ME RELAXAVA. ME 
| RECOMPUNHA 
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MINHA MÃE ME 
RECOMPUNHA ASSIM COMO 
HOJE EU A RECOMPONHO. 


| ÀS VEZES SURGE UM INTERVALO E ELA 
ME PERGUNTA A MESMA COISA: 


E VOCÊ, 
COMO ESTAP 


q O N Wh 


r bes f f dd E + | 
se TUR 
A AM V 1h 
RENAS, arílds AN MY AN 
SA NO + Ad h AMO li to 


MESMO AGORA, QUANDO ATIRA ESSA 
PERGUNTA À QUEIMA-ROUPA, SEI QUE 
A ATENÇÃO PARA MINHA RESPOSTA É 
LIMITADA. 


ELA GOSTA DE USAR 

SCRUBBING BUBBLES, 

MAS FALEI PARA ELA 
USAR O COMET. 


A TORNEIRA ABERTA DA VIDA 
DELA FLUI PELOS MEUS DEDOS. 


MINHA CONSIDERÁVEL APTIDÃO VERBAL 
COSTUMA FALHAR POR COMPLETO 
QUANDO CONVERSO COM MINHA MÃE. 


ENTRE MEUS VINTE E MEUS QUARENTA, 
ELA NUNCA ME PERGUNTAVA DA VIDA. 


É FORTE A PRESSÃO PARA SER CONCISA, 
INTERESSANTE E APROPRIADA NESTE 
INTERVALO CURTO. O MAIS COMUM É EU 
DEVOLVER UM “TUDO BEM. NADA DE NOVO!. 





14 


MAS EU SEI QUE NÃO POSSO CULPÁ-LA POR DOMINAR NOSSOS DIÁLOGOS SE ME 
RECUSO A PARTICIPAR. ENTÃO TEM VEZES, QUE NEM HOJE, EM QUE COMPARTILHO 
ALGUMAS COISAS. 


VOU TER 
QUE REESCREVER 


Pr ) ER à ELA Ri DE UMA MANEIRA QUE PARECE 
a > TENHO QUE COMEÇA | COMPREENSIVA. NÃO PERGUNTA EM TORNO 
——= DE NOVO. EU... EU SINTO V DO QUE EU ESTOU DANDO VOLTAS. 

QUE SÓ ESTOU DANDO = 

VOLTAS EM TORNO DE VOCÊ TEM 
ALGUMA COISA. d | CAMINHOS 


BOM, EU LI NA 
ORDEM ERRADA. NÃO 
CONSEGUI ENTENDER A 
PAGINAÇÃO. VOU TER QUE 
OLHAR DE NOVO. 


IA MANDADO PARA ELA HÁ POUCO TEMPO 
O QUE ACHEI QUE SERIA O PRIMEIRO CAPÍTULO. 
NO NATAL, FALAMOS SOBRE ELE DURANTE UNS 
TRÊS MINUTOS. 
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ELA TINHA UM TOM DE FASTIO, NÃO DE 
GROSSERIA. ERA COMO SE QUISESSE 
DIZER: "SE TEM QUE ESCREVER SOBRE 
MIM, ESCREVA. MAS NÃO VENHA ME PEDIR 
APROVAÇÃO”. 


q 






















O CAPÍTULO ERA UMA ABSTRAÇÃO 
| EMPOLADA SOBRE O SELF E O DESEJO. 
ELA MAL ERA CITADA. 






TÃcos 


ESCREVE O QUE 
c OBRIGADA. 


QUISER. 


EU SABIA QUE IA CONSEGUIR, MAS AO 
MESMO TEMPO TINHA O TEMOR DE FICAR 
PRESA LÁ EMBAIXO. TRAVEI E FIQUEI 
MEXENDO NA MÁSCARA ATÉ ESTAR BEM 





DUAS NOITES DEPOIS DE RECEBER ESSA | 
BENÇÃO TORTA, TIVE UMA RÉPLICA DO SONHO | | 
DO RIACHO DE DEZ ANOS ANTES. DESTA | 
VEZ EU ESTAVA MAIS BEM PREPARADA. 


ZTE 
ESTAVA DENTRO DE 


UMA CAVERNA, NUM 
LAGO SUBTERRÂNEO. 





a 


A ÚNICA FORMA DE SAIR ERA MERGULHANDO 
NA ÁGUA E NADANDO POR BAIXO DA 

'SALIÊNCIA ROCHOSA. SE CONSEGUISSE, EU 
SAIRIA DO OUTRO LADO, A CÉU ABERTO. 


OR e 
- = me mm je 


ASSIM COMO O ANTERIOR, ENCAREI ESSE 
SONHO COMO UM BOM SINAL, INDICATIVO 
DE QUE ESTAVA CHEGANDO A ALGUM LUGAR 
coM O LIVRO. 
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| MAS POUCOS DIAS DEPOIS, FICOU CLARO QUE "CHEGAR A ALGUM 
LUGAR” SIGNIFICAVA RECOMEÇAR. ESTRANHAMENTE, AQUILO 
SERVIU DE INCENTIVO. 


| 
IR 










ASSIM COMO MINHA 
MÃE, EU MANTINHA 
UM REGISTRO DE 

FATOS DA VIDA 

COTIDIANA, EXTERNA. 

MAS, AO CONTRÁRIO 
DELA, EU TAMBÉM 

REGISTRAVA VÁRIAS 

INFORMAÇÕES 

SOBRE MINHA VIDA 

INTERIOR. 


EMBORA EU COSTUME 
ME CONFUNDIR 
QUANTO À FRONTEIRA 
ENTRE AS DUAS. 


DE ENTREGA DO LIVRO, SEIS DESDE MINHA 
| ÚLTIMA MENSTRUAÇÃO. 





VIRGINIA WOOLF APARENTEMENTE CONSIDERAVA SEU DIÁRIO UM REGISTRO MAIS 
EXTERNO, UM RELATO DA “VIDA” E NÃO D'tA ALMA! 















Segunda-feira, 192 de fevereiro 


Que interesse teria eu neste diário tornar-se um diário real: algo em 
que eu pudesse Ver mudanças, traçar o desenvolvimento dos humores; 
mas para isso teria que falar d'a alma, & não bani a alma quando 
comecei? O que acontece, como sempre, é que quero escrever sobre a 
alma & a vida intromete-se. Falar em diários me põe a pensar na velha 
Kate, na sala de zantar da Rosary Gardens n. 43; & em como ela abriu 
o armário (o q eu lembro) & e lá numa prateleira estavam seus diários 
desde 1 de yaneiro de 1877, 
Alguns estavam amarronzados; outros avermelhados; impecavelmente 
idênticos. É fiz ela ler um registro; um de vários milhares de dias, como 


| O DESCASO DE WOOLF PARA “A ALMA” ME LEMBRA UM POUCO A INSISTÊNCIA DA MINHA 
MÃE EM DIZER QUE SEU DIÁRIO É QUASE UMA LISTA DE AFAZERES CUMPRIDOS, QUE 
ELA NUNCA RELÉ... 


e E 


. E QUE INCLUSIVE JOGOU 
FORA VÁRIOS CADERNOS. 


ni Elo 

O MoMENTOR 

[e de 
VIDA 


y sa eia 


ESCRITOS 
V AvRB IOGRÁFICOS 


+ Ying ss WooLF 
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MAS CLARO QUE ISTO SÓ EVIDENCIA MINHA AUTOABSORÇÃO. 
MINHA MÃE PROVAVELMENTE NÃO PENSA EM NADA DISSO. 


" E E -—— — a e —— E 7 = - = 
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TENHO CERTEZA 
DE QUE ESTAS 
COISAS SÃO 
VERDADE. 






MAS A FORMA 
COMO ELA 
Diz PARECE 
CARREGAR UMA 
CRÍTICA, COMO 
SE COMPARASSE 
A ABNEGAÇÃO 
DELA À MINHA 
AUTOABSORÇÃO. 







ALIÁS, MEU DESEJO EM ACHAR QUE 
ELA ESTÁ PENSANDO EM MIM É MEIO 





| ELA ESTÁ MUITO MAIS NA MINHA PSIQUE DO QUE EU NA DELA. WOOLF DIZ QUE SUA MÃE, | 
| QUE FALECEU QUANDO VIRGINIA TINHA TREZE ANOS, DEIXOU-A OBCECADA ATÉ OS 
QUARENTA E QUATRO. 



















uando eu tinha treze anos, ela me deixou obcecada até meus quarenta e quatro. 
«ntão um dia, dando uma volta pela Tavistock Square, concebi, como às vezes 
concebo meus livros, Zasseio 20 Farol, numa rapidez enorme e aparentemente 
involuntária. Uma coisa irrompeu noutra. As nuvens de fumaça que se desprendem 





DEIXEMOS DE LADO A DILIGÊNCIA IRRITANTE C 
A QUESTÃO É O QUE ACONTECE DEPOIS. 7 ERES j : 
es | Te | quando ele ficou pronto, perdi a 
obsessão por minha mãe. Não ouço mais a sua voz; não a vejo. 

Creio que hz por mim mesma o que os psicanalistas fazem pelos pacientes. 
Pus para fora alguma emoção muito antiga e muito protunda. E, ao colocá-la 
para tora, expliquei-a e assim a deixei de lado. . 





OM QUE ELA CONCEBEU UMA OBRA-PRIMA. 1 





PASSEI QUASE TODA MINHA VIDA ADULTA EM TERAPIA E NÃO CONSEGUI APAZIGUAR AS 
COISAS PROFUNDAS QUE SINTO EM RELAÇÃO A MINHA MÃE. 


MINHA VIDA É | 
T MAS SEMPRE 
UMA BAGUNÇA. ESTOU gi RR 
NUMA RELAÇÃO FIRME a pode 
HÁ OITO ANOS... ) Que 


A” ESTOU ESCREVENDO 
me Ri ce | UM LIVRO DE MEMÓRIAS 
COMECEI A ME CONSULTAR COM Ê SOBRE O SUICÍDIO DO MEU 


H 


PAI E, A CADA FRASE QUE 
ESCREVO, DELETO 
DUAS. 


MINHA TERAPEUTA ATUAL, CAROL, 
HA DEZ ANOS. 


Ed 


stat!) 
1) 
j 


E ELefT 
á | | À ty 
ls , 

A 
ar 


1 


a 
ut 
NO 





18 


MEU QUADRO CLÍNICO ERA O QUE ELA VIRIA 

SINTO QUE EU A CHAMAR DE “ANULAÇÃO!, 
MESMA ESTOU ME ms E 
TRAVANDO. 


o” 
OU NÃO, 
PODE SER QUE EU 
ESTEJA INVENTANDO 
TUDO. 


MINHAS PERNAS 
PARECEM 
AMARRADAS. 





MAS MUITO ANTES DE CAROL, HAVIA JOCELYN. COMECEI A ME CONSULTAR COM ELA ÃOS 
VINTE E SEIS. 





QUANDO EU ERA 
PEQUENA, EU FAZIA MINHA 
MÃE BRINCAR COMIGO DE 

“CRIANÇA ALEITADA!, 


EU TINHA ERA PÉ CHATO, 

OU ALGO DO TIPO, E TIVE QUE USAR 
SAPATO ORTOPÉDICO. DE VEZ EM 
QUANDO TINHA QUE IR AO HOSPITAL 
PRA AJUSTAR. 


LÁ EU VIA UM 
MONTE DE CRIANÇAS DE EU FICAVA 
TIPOIA, MULETA, ESSAS COISAS. | FASCINADA, 
INCAPACITADAS MESMO. | - 


ALIÁS, ACHO 
QUE EU TINHA 


NA 


17 7 


= 


di 
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EU FINGIA QUE ERA UMA CRIANÇA “ALEITADA” 
E MINHA MÃE ENTRAVA NA BRINCADEIRA. 


Ts MET a 
= as (assado mo 
' RE. TE 
E ea [' ad E a >» ; 
El É aa À mar Am E , te = 
| OT. e É = Ê To ba aa 
e k " ' F, ; ' , E Se E 
! 
E a 


É PEGUE AS SUAS 
| MULETAS. 





ERA DIVERTIDO. 
SEMPRE QUE EU 
COMEÇAVA A FANTASIA, 











NOS DOIS PRIMEIROS ANOS COM CAROL, EU SENTAVA NO DIVÁ. AÍ COMECEI A ME DEITAR. | 
ELA VIROU PSICANALISTA DURANTE MEU PERÍODO COM ELA. 














POR QUE EU 
ESTOU DEITADA? 


HÁ VÁRIAS DIFERENÇAS ENTRE ANÁLISE E NESSA POSIÇÃO, O PACIENTE NÃO 
TERAPIA, E A DISPOSIÇÃO DOS ASSENTOS CONSEGUE VER O ANALISTA. EM TEORIA, 
É UMA DAS PRINCIPAIS. FICAR DEITADO DÁ MAIOR ACESSO AO 


NUNCA QUE 
EU VOU TERMINAR 
ESSA BOSTA DE 


EU DEVIA 
ESTAR 
BALHANDO. 
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| A ANÁLISE NÃO TEM PRESSA PARA CHEGAR A FUNDO NAS COISAS. A TERAPIA GERALMENTE 
É UMA PROPOSTA DE PRAZO MAIS CURTO, MAIS FOCADA EM ALIVIAR SINTOMAS. 











ALÉM DISSO, O PSICANALISTA 
TEM QUE FAZER SUA PRÓPRIA 
ANÁLISE DIDÁTICA. 


NÃO SEI DIZER 
SE É O TÍPicO 
BLOQUEIO CRIATIVO OU 
A INSANIDADE DA 
MENOPAUSA. 












TENHO ESTUDADO EM PARTICULAR AS OBRAS DO PSICANALISTA E 


O MOTIVO a 
PEDIATRA BRITÂNICO DONALD WINNICOTT. 


PELO QUAL 
ESSE LIVRO DE 4 a E” 
MEMÓRIAS ESTÁ ia ia 1 ALÉM DISSO, 
DEMORANDO 11. a | EU AINDA NÃO SEI 
TANTO É | | | ; COMO ENCAIXAR 
QUE ESTOU ae E ea > O WINNICOTT. 
TENTANDO | Deh / 
ENTENDER — 
DOS DOIS 
LADOS DO 
DIVÃ — O 
QUE É QUE O 
PSICANALISTA 
FAZ PELOS 
PACIENTES. 


| LEVEI VÁRIOS ANOS PARA ACHAR QUE 
TENHO UMA COMPREENSÃO, AINDA QUE 
MÍNIMA, DE SUAS IDEIAS, CURIOSAMENTE 
ATRAENTES PARA MIM, 


EU QUERO 
QUE ELE SEJA 
à MINHA MÃE. 
O QUE HÁ A 
NELE QUE LHE 
ATRAI TANTO? 
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WINNICOTT FOI UM DOS PIONEIROS 





FREUD VIA O INDIVÍDUO | 
ISOLADO, UM EGO QUE BUSCA 

SATISFAÇÃO DE PULSÕES 
INSTINTIVAS E PRIMITIVAS. 


DA TEORIA DA RELAÇÃO DE OBJETO. 










MAS WINNICOTT É 

FAMOSO POR TER DITO 

“NÃO EXISTE ESSA COISA 
CHAMADA BEBÉ...”. 








“... SE ME 
| APRESENTAM UM 
BEBÊ, E CERTO 
QUE TAMBEM 
ME APRESENTAM 
ALGUÉM QUE CUIDA 
DESTE BEBÊ...” 








ELE VIA NA RELAÇÃO MÃE-BEBÊ UM PARADIGMA PARA 
O QUE ACONTECE ENTRE ANALISTA E PACIENTE. 






Terapeutas 





25 age 130 35 40 A5 50 





E ELE UTILIZAVA SUA EXPERIÊNCIA NA ANÁLISE DOS PACIENTES PARA VOLTAR 
NO TEMPO E SONDAR A MISTERIOSA VIDA PSÍQUICA DO RECÉM-NASCIDO. 
ELE DESCOBRIU QUE É NESSES PRIMEIROS DIAS QUE SE DETERMINA A 

FORMA PARTICULAR COMO NOS RELACIONAMOS COM OS OBJETOS — ALIÁS, 
A FORMA COMO NOS RELACIONAMOS COM TODO O MUNDO EXTERNO. 











MAS WINNICOTT TAMBÉM ACREDITAVA ARDOROSAMENTE NO 
'DESENVOLVIMENTO DO INDIVÍDUO... DESDE QUE SAI DA 
| MÃE ATÉ A HORA DE SUA MORTE NA VELHICE”, 





E A PRÓPRIA VIDA DE WINNICOTT SERIA EXEMPLO DO 
DESFRALDAR PERPÉTUO DO SELF DIANTE DO MUNDO, 
DE MANEIRA BASTANTE INTENSA. 


* AS LETRAS DESIGNAM 
PERSONAGENS QUE NÃO 
APARECEM NESTA OBRA. 







POR QUE 
VOCÊ QUER QUE 
ELE SEJA SUA 
MÃE? 


O FATO É QUE NÃO VOU 

CONSEGUIR ESCREVER O 

LIVRO ATÉ TIRAR ELA DA 
MINHA CABEÇA. 


MAS SEI QUE, 
SE ELE TIVESSE 
SIDO MINHA MÃE, 
EU NÃO ESTARIA 
SOFRENDO TANTO | 
st COM ESSE LIVRO. 


ESTARIA 
FAZENDO 


» É , aco úri. À 
Pro — 


MAS A ÚNICA 
FORMA DE TIRAR 
ELA DA MINHA CABEÇA 
É ESCREVER 
O LIVRO. 


PARADOXO. 


EU NÃO SEI 
NADA. 


m 1 


NM 


A VOZ EDITORIAL DA MINHA MÃE — 
FORMAL, FRIA, GRACIOSA, SEM ADVÉRBIOS 
— ESTÁ BEM INCRUSTADA NOS MEUS 
LOBOS TEMPERAR: 


OU DILEMA, OU 
ALGO DO TIPO. 


E IMAGENS QUE OCORRERAM A VIRGINIA WOOLE NAQUELE 


| DIA EM TAVISTOCK SQUARE. 


Ls 





FOI EM ALGUM PONTO ENTRE 

OUTUBRO DE 1924 E A 

PRIMAVERA SEGUINTE. a WOOLF NUNCA SE SUBMETEU 

Ê CS À PSICANÁLISE. SEU IRMÃO 
ADRIAN, SIM. 


VIRGINIA ESCREVEU 
EM TOM DE MALÍCIA 
À IRMA: “SUPONHO 
QUE A TRAGÉDIA 
DELE — cOMO Diz 
O MÉDICO — 
RECAIA A NÓS. ELE 
FOI OPRIMIDO 
QUANDO CRIANCA". 


ú 


by 


; hi a À 
Ns 
Wo Fr ) Q 
tt sd 
+ EPA Us * de na 
“A C A Fal nas ta 4 qe A : 


Ed ne E E | los 
4 No fla 


WOOLF SÓ CHEGARIA A LER FREUD 
DALI MAIS OU MENOS DEZ ANOS... 


Ea ai gia A, NA ZA | 
(Aga lost “2 ar TN, A 


A 1 
aii ed J 
ar “ad 
E no 4 apê 


h 


. EMBORA A HOGARTH PRESS, EDITORA QUE HAVIA FUNDADO 
COM O MARIDO, LEONARD, HOUVESSE ACABADO DE PUBLICAR 
UMA COLEÇÃO DE ARTIGOS DELE. 


OS ARTIGOS FORAM TRADUZIDOS POR JAMES E ALIX STRACHEY, 
IRMÃO E CUNHADA DE UM AMIGO PRÓXIMO DE VIRGINIA, LYTTON. 





TAMES STRACHEY FORA ANALISADO 
POR FREUD E PRATICAVA A 
PSICANÁLISE EM GORDON SQUARE, 
ALI POR PERTO. 


ALIÁS, AÍ VEM UM DE SEUS 
PACIENTES. UM JOVEM PEDIATRA. 


TRABALHA EM DOIS HOSPITAIS 
E TEM CONSULTÓRIO NA 
HARLEY STREET. 


fe E E. É, 
apego pio 


MAS, HOJE, DIGAMOS QUE ESTÁ VINDO DO QUEEN'S 
HOSPITAL FOR CHILDREN, PROVAVELMENTE PEGOU 
O METRÔ EM RETHNAL GREEN, 


NÃO, NÃO FOI, POIS NÃO HAVIA BETHNAL GREEN EM 
1925. DIGAMOS QUE ELE CAMINHA ATÉ A ESTAÇÃO 
LIVERPOOL E PEGA O TREM ATÉ KING'S CROSS. 
Ens? 
Wo CAR 
[ t, 4) Z! k 7 


ST PANCRAS 


ii No RE» , 
EUSTON à ANGEL 
SQUARE MJRUSSELL WE 

SQUARE + É 


ACDERSGATE We 
E O. 
PosToFFiC 


à bg HoLBORN tn. 
Asilo 
LJALDWY E O ae 

BLACKFRIARS | 

, | a CANNON 

e us, STE 


- à 





NE VA ELES ESTA Ao + RNdE Ló Rae Ee E Ra sg= Ee E 


4) 
TALVEZ ELE PLANEJE O AN e RA, E 
AS 


SEGUINTE TRAJETO ATÉ VÃa | 
A CASA DE STRACHEY: De Ziza A VÍ EDTA ELE CHEGA NO 

ES EM “foz ad ALTO DA TAVISTOCK 
SQUARE AO MESMO 
TEMPO QUE VIRGINIA 


Es 


EE 


Aa tp 


| 


Miriam STAGET 


APESAR DO VÍNCULO VIA 
STRACHEY, NÃO É CERTO QUE 
ELES TENHAM SE CONHECIDO. 


DONALD TEM VINTE E NOVE ANOS, É FILHO DE 
COMERCIANTE E FICA INTIMIDADO COM O MUNDO 
BLOOMSBURYANO E REFINADO DE SEU ANALISTA. 


WOOLF, JÁ NA 
MEIA-IDADE 

E CADA VEZ 
MAIS FAMOSA, 
VIVE NO 
CENTRO DESSE 


WINNICOTT ATÉ SERÁ PUBLICADO PELA HOGARTH PRESS, 
MAS SOMENTE DEPOIS DA MORTE DE VIRGINIA. 
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EM POUCOS MINUTOS, AMBOS 
DEIXAM O MUNDO EXTERNO. 


DONALD ESTÁ NO DIVÁ 
DE STRACHEY NA GORDON 
SQUARE, 41. 


E VIRGINIA ESTÁ NA TAVISTOCK SQUARE, 52, TALVEZ 
AINDA CONCEBENDO SEU PRÓXIMO ROMANCE, 
AQUELE QUE VAI LIVRÁ-LA DA MÃE. 





É BEM POSSÍVEL QUE DONALD TAMBÉM ESTEJA PENSANDO NA MÃE, QUE ACABA DE 
MORRER, OU MORRERÁ ANTES DO FIM DE 1925. NÃO ENCONTREI A DATA CERTA. 


q º VS W £ MINHA MÃE ESTAVA | 
mi, DISFARÇADA COM UM 













BARRETE DE SOLDADO. 
ENTÃO O PÊNIS DELA SALTA 
E ME CASTRA. 










EA De A NM SRT aU pane, 
WINNICOTT REALMENTE TEVE ESSE SONHO. EMBORA EU ESTEJA CURTINDO UMA 
INCURSÃOZINHA NA FICÇÃO, SINTO QUE É NECESSÁRIO “AGARRAR-ME O MAIS FORTE 
POSSÍVEL AOS FATOS", COMO ESCREVEU WOOLF EM SEU DIÁRIO DE 1923 AO TRATAR 

DO PROCESSO DE ESCRITA DE MRS. DALLOWAY. 


J ms Lá 
E Ea” Er | 
"o. 








Ls 






MAS MEU INTERESSE MAIOR NÃO É EM ESCREVER FICÇÃO. NÃO 
SEI INVENTAR. OU MELHOR, SÓ CONSIGO INVENTAR COISAS QUE 
JÁ ACONTECERAM. 





VOU TER QUE 
REESCREVER 


DES 
; Pio Z 


TENHO QUE 
COMEÇAR DE 














UMA VEZ MINHA 
MÃE DISSE QUE 
PREFERIA QUE 
EU TIVESSE 
ESCRITO O 
LIVRO SOBRE 
MEU PAI COMO 
UMA FICÇÃO. 


CONSIDERANDO 
QUE NÃO 
TERIA EXPOSTO 
NOSSA FAMÍLIA 
TANTO QUANTO 
UM LIVRO DE 
MEMÓRIAS. 





EXPLIQUEI QUE O SENTIDO DO LIVRO | MAS ISSO NÃO A CONVENCEU. CLARO 
ERA ELE SER VERDADEIRO, E, MESMO QUE PASSEIO AO FAROL É FICÇÃO, MAS 


QUE EU HOUVESSE FICCIONALIZADO, AS AINDA TEM MUITO DE AUTOBIOGRÁFICO. 


PESSOAS IAM ACHAR AUTOBIOGRÁFICO. 


mem RÁ! VOCÊ TEM 
ui CAMINHOS DEMAIS! 


TES = + 
o) 


EU SEI. MAS EU 
PRECISO CONTAR 
UMA HISTÓRIA. 


7 Na 
DS 


NO MESMO DIA EM QUE VIRGINIA WOOLF DISTINGUE “VIDA” E “A ALMA” NO DIÁRIO, ELA 
DISTINGUE OS “DOIS TIPOS DE VERDADE” QUANDO SE ESCREVE UMA BIOGRAFIA. 


SIM, O QUE 
ELES QUEREM 
É NARRATIVA. 


DD 


MAS É DIFÍCIL 
DESCOBRIR QUAL 


“QUE O BIÓGRAFO PUBLIQUE DE FORMA 
TOTAL, COMPLETA E PRECISA OS FATOS 
SABIDOS, SEM COMENTÁRIO; E AÍ, QUE 
ESCREVA A VIDA COMO FICÇÃO.” 
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EM PASSEIO AO FAROL, A PERSONAGEM LILY BRISCOE TEM UMA VISÃO 
FURTIVA ENQUANTO OBSERVA O SR. E A SRA. RAMSAY BRINCANDO 
cOM OS FILHOS. 
















ESTA | 
QUALIDADE DE 
“SíMBOLOS! 
QUE 
TRANSCENDE 
MEROS 
“CORPOS 
REAIS” PODE 
SER O QUE 
CUMPRE A 
FICÇÃO PARA 
WOOLF — 
UMA VERDADE 
MAIOR QUE 
OS FATOS. 





usando um xale verde, e estavam perto um do outro vendo Prue e 
Jasper jogar bola. F. repentinamente o sentido que, sem motivo 
algum — talvez aq saírem do metrô ou tocarem uma campainha —, 
invade as pessoas, tornando-as símbolos, representações, os inva- 
diu também e os tomou, ali em pé, olhando o crepúsculo, os símbo- 
Los do matrimônio: marido e mulher, Então, num segundo, aquele 
perhl simbólico que transcendia os corpos reais tornou a desapare- 
cer e eles se tornaram, como no momento em que foram avistados no 
Jardim, mais uma vez Sr. e Sra. Ramsay, olhando os filhos a jogar 
bola. Contudo, por um momento, embora a Sra. Ramsay os cumpri- 
mentasse com seu sorriso habitual (oh, ela está pensando realmen- 





TALVEZ SEJA POR ISSO QUE ELA TENHA ACHADO “DIFÍCIL FAZER UMA DESCRIÇÃO CLARA” 
DE SUA MÃE REAL, NÃO FICCIONAL. ELA ERA "ASSOMBROSAMENTE BELA...”. 


Forém, deixando sua beleza de Lado, se é que se pode separar as duas 
coisas, como era ela” Muito ligeira; muito franca; prática; e | 


























TODAS ESTAS COISAS TAMBÉM 
PODERIAM DESCREVER MUITO 
BEM A MINHA MÃE. 





MAS É DIFÍCIL 
DESCOBRIR QUAL 





ESTOU LENDO 
OS DIÁRIOS DE 
SYLVIA PLATH. ELA 
ENFIOU A CABEÇA 
NO FORNO. 
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MINHA MÃE FALA ISSO DE FORMA GENTIL, 
SOLIDÁRIA. “AH, A VIDA DE ESCRITOR." 
MESMO ASSIM, PENSO NO MEU FORNO | 
E FICO GRATA POR ELE SER ELÉTRICO. 


QUE BOM! EU IA 
EXPLICAR COMO 

SE PROCURA NO 
COMPUTADOR. 






AH! ACHEI O 
POEMA QUE EU 
TINHA PERDIDO! 





MINHA MÃE COMEÇOU A ESCREVER POESIA NA JUVENTUDE, PAROU DURANTE OS ANOS 
DE CASAMENTO, FILHOS E CARREIRA DE PROFESSORA DO COLEGIAL. AGORA RETOMOU. 


= 


AH, É A MOÇA 
TESTEMUNHA DE 
JEOVÁ NA PORTA. 
TENHO QUE IR. 


NUNCA LI SYLVIA PLATH. MINHA MÃE 
NUNCA LEU VIRGINIA WOOLF, A GENTE 
NÃO COSTUMA SE INTROMETER NAS 
COISAS UMA DA OUTRA. 
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QUANDO ELA TINHA EXATAMENTE A IDADE QUE EU TENHO AGORA, E EU TINHA VINTE 
E POUCOS, MINHA MÃE MANDOU UMA CARTA RESPONDENDO OUTRA EM QUE EU HAVIA 
DESCRITO UM SONHO. 

— provavelmente Teremos mais notícias, 
quando voltar para casa. 







querere quer passar uns dias com você 






SN Estou intrigada com seu sonho. Não Sei o que quer dizer. Fu sonho com tumores 
| Icerebrais e bebês. Estou olhando pelas yanelas sujas e vezo botões de Lilás. Aí 
ento analisar por que juntei as duas coisas. Por que eu e você fazemos a mesma . 
coisa? Minha existência depende dos padrões. Tudo tem significado. Tudo tem 


/ que se conformar. É de enlouquecer. = 


















TUMORES CEREBRAIS E BEBÊS. 
JANELAS SUJAS E BOTÕES 
DE LILÁS. 





/ Hogze, numa aula, entreguei uma lista de 
4 seu inimigo. Pernóstico, galanteador, 
É uma coceira, mas ainda não tive tempo 













TENTAR ACHAR SEMPRE FUI FASCINADA COM ESTE RETRATO DE NÓS DUAS. 
PADRÕES E | 
SIGNIFICADO 
PODE MESMO 

SER UMA COISA 

MALUCA, MAS SER 
CONVOCADA 
PARA FAZER 

ISTO COM ELA 

ME ANIMA. “POR 

QUE EU E VOCÊ 
FAZEMOS A 

MESMA COISA?” 


MAS FAZ POUCO TEMPO QUE PERCEBI 


| U DAND E 
ESTO ANDO QUE FAZ PARTE DE UMA SEQUÊNCIA. 


CONTINUIDADE 
À MISSÃO. 








LIGUEI PARA MINHA MÃE ALGUNS 
DIAS DEPOIS DA CONVERSA SOBRE 
CABEÇAS-NO-FORNO. 


HAVIA MAIS CINCO FOTOS, ESPALHADAS 
ENTRE ALBUNS E CAIXAS. 









El, MÃE. SÓ PARA 
DAR UM ALÓ. . 
ONDE VOCÊ ESTA? 







31 


NÃO TENHO OS NEGATIVOS, POR [550 E NÃO ACRÉDITEI IN MAS ELA NÃO PODE SE 
NÃO SEI A ORDEM CRONOLÓGICA. MAS éh NA LADY GAGA NO E NADIA, O VESTIR PAQUELE JEITO, COM 
PÚNKL EU GOSTO De À PARA DIVAS DO ROCK, 


DE BIZÁRRICE! 


| Eta Mi ENTÃO COMECEI 
MINHA MÃE ESTÁ FAZENDO CARAS, TALVEZ | A E e io A À a | À É ho e 
FALANDO COMIGO. EM CADA FOTO, EU | aa Wo A ne | a: E a 
REPITO A EXPRESSÃO E A FORMA DA | | g Are RR 42) 4 MEC RO 
BOCA DELA COM PRECISÃO. “ aa a If ) 


COTIDIANO. 
; 


Fi Edo 


MAS "NÃO HÁ NADA DE ' bg dp E 

MÍSTICO NISSO", DIZ DONALD | RR ac) NÃO CONSEGUI DORMIR MUITO 
WINNICOTT, EM A MÃE Fe ss ND E *. ESTA NOITE. NÃO PARAVA DE 
DEDICADA COMUM RE çÕ . e ea TER SONHOS COM SEU PAI. 


Di ca Da EE é 
vocês sabem, e suponho que tod 4 Que comumente 


= Mi SAMU A 


WO à mãe entra numa Fase, uma Fase da qual Ela Comumente se : ACHO QUE É DE TANTO LER 
À sscopsta nús semanas é meios que se seguem do nascimento do NS 9 exe TED HUGHES Estão” 
je De, e ni; qual, em grande parte, ela É o bebé, eo bebé e ela É 


dos : o a zach aci! ai A y q SEMPRE B : 
ER NE isa dessa LCA sie] FX | ' EMPRE BRIGANDO 
RR (at BAN : ds 
2a pe Vs A 
BZ A 


RESISTI MUITO A INCLUIR AS INTERAÇÕES 


ATUAIS COM MINHA MÃE NESTE LIVRO, POR [ASI «MM ha =] SEIS os coRMA COMO DISPUS AS FOTOS, A 
SEREM TÃO "COMUNS". PRA A sa 


COMUNICAÇÃO ENTRE NÓS CRESCE ATÉ 
EU DAR UM GRITO DE ALEGRIA. 


E ENTÃO AQUELE MOMENTO 
&E DESFAZ QUANDO NHOTO 
O HOMEM COM A CÂMERA. 


AOS TRÊS MESES, EU JÁ HAVIA 
; j e VISTO O BASTANTE DOS ACESSOS 
Ol. EU ESTAVA Ê, EE Es NE aid a DE RAIVA DO MEU PAI PARA TER 
NA ACADEMIA, Ps q E iii 
TINHA QUE DAR 
MINHAS VOLTAS. 









HÁ TRÊS RAZÕES PRINCIPAIS, DIZ 
WINNICOTT, PELAS QUAIS A MÃE TALVEZ 
NÃO CONSIGA “ENTREGAR-SE Á 

PREOCUPAÇÃO COM OS CUIDADOS PARA 
cOM SEU BEBE”. Es 


AS FOTOS FORAM TIRADAS NA ÉPOCA 
EM QUE MINHA MÃE PERCEBEU QUE 
ESTAVA GRÁVIDA DE NOVO. 
















ESNOBE TAMBÉM, 
FEDELHA E 





ELA ESTÁ 
SEMPRE PEDINDO 
PERMISSÃO AO 
TERAPEUTA PARA 
ODIAR A MÃE. 














QUE VOCÊ 
GOSTASSE 






A PRIMEIRA É SE ELA MORRER. A SEGUNDA, CASO “ELA 
ENTRE EM UMA NOVA GRAVIDEZ ANTES DO TEMPO QUE ELA 
ANTERIORMENTE CONSIDERARA APROPRIADO”. A TERCEIRA... 


“TENHO PERMISSÃO 
PARA ODIAR 
MINHA MÃE P! 








A MÃE DEDICADA COMUM 


ela poderia ser responsável por esta complicação, mas estas coisas 
não são tão simples assim, Uma mãe poderia, também, entrar em de- 
pressão e sentir que está privando seu filho daquilo que este neces- 
sita, sem ter força suficiente para modificar seu estado de espírito, 

ue pode perleitamente ser reação a pec que afetou sua vida priva- 
da Neste caso, ela está causando as dihculdades, mas não se pode 
atribuir-lhe culpa, 

Em outras palavras, há um bom número de razões pelas quais al. 
gumas crianças ficam comprometidas antes de serem capazes de 
evitar que sua personalidade fique ferida ou lesada por algum 
acontecimento. 









Cl 
Devo agora retomar a ideia de culpa, I, necessário que saibamos 
olhar para o crescimento e desenvolvimento humanos, em todas 
suas complexidades pessoais ou intrinsecas à criança, e seyamos 
capazes de dizer: houve, aqui, uma talha do fator “mãe dedicada 
comum e lazer isto sem culpar quem quer que seja. 
Da minha parte, não tenho qualquer interesse em atribuir culpa. 







AH, A NETA DE SERENA 
MENSTRUOU PELA 
PRIMEIRA VEZ. DOZE 
ANOS, POBREZINHA. 
É MUITO MOÇA. 


HÁ... ACHO QUE 
DOZE É MEIO 
QUE O NORMAL. 
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EU NÃO FUI LESADA, SÓ MAGOADA, E TALVEZ NÃO SEJA ALGO IRREPARÁVEL. 


mãe que está profundamente envolvida com seu bebê e com os cuidados que 


Lhe dedica. ÀÃos três ou quatro meses de idade, o bebé pode ser capaz de 
mostrar que sabe o que caracteriza uma mãe, isto é, uma mãe em estado de ser 


dedicada a algo que, na verdade, não é ela própria. 


A FOTO EM QUE EU OLHO PARA A CÂMERA PARECE UM RETRATO DO FIM DA MINHA 
INFÂNCIA. 


EU FICO DE CORAÇÃO 
PARTIDO. ELA DEIXOU 
DE SER CRIANÇA. 


Nao! (mãe se fazendo de terapeuta 
A neta de Serena menstruou pela p 
muito moça.... 

Eu fico de coração partido. 

Lla deixou de ser criança 


O FATO DE DOIS SERES DISTINTOS 
SEREM IDÊNTICOS — SEREM UM... 





e 
E Qu Bu 


oração partidc 
je ser crianca 








 —=ME SOA A COISA MAIS MÍSTICA, 
MAIS TRANSCENDENTE DAS LEIS DA 
REALIDADE COTIDIANA, QUE EXISTE. 





er ç 
” va 
NR a 
o 7 





MINHA NAMORADA DORME NO GRAMADO. 


TEM UMA 
ARANHA NO 
COBERTOR! 


AÍ O COBERTOR VIRA UMA 
COLCHA, COM UMA TEIA DE 
ARANHA PERFEITA E COBERTA 
PELO ORVALHO. 


UAU! 
ONZE SEÇÕES 
EXATAMENTE 
IDÊNTICAS! 


cOMO ELAS 
CONSEGUEM SEM 
NENHUMA FERRAMENTA E 
NEM INSTRUMENTO DE 


“4 


SA ] a Te FA / l 
AA ' / º 


h 





ISSO ME LEMBRA A 
HISTÓRIA DE UM FILANTROPO 
QUE OUVI ESSES DIAS. ELE 
QUER CRIAR UM PROGRAMA 
QUE CHEGUE À RAIZ DA 
CONDIÇÃO HUMANA... 


SE NÃO FÔSSEMOS 
SERES RACIONAIS, NÃO 
TERIA COMO SERMOS 
IRRACIONAIS! 


TIPO, É JUSTAMENTE 
NOSSA PROPENSÃO À 
AUTOCONSCIÊNCIA 
QUE NOS TORNA 
AUTODESTRUTIVOS! 


ne = “ . 
0 E 
E] 


NO SONHO, ESSE LUGAR-COMUM 
ME PARECEU MUITO PROFUNDO. 
CHEGUEI A SENTIR UM FORMIGAMENTO 
DE TÃO SATISFEITA. 


EU LEMBRO! VOCÊ 
TAVA ME FALANDO DISSO 
OUTRO DIA! A IDEIA 
É QUE... 








TIVE O SONHO COM A TEIA DE ARANHA 
DOIS ANOS DEPOIS DAQUELE COM O 

RIACHO, E IMEDIATAMENTE DEPOIS DE 
COMEÇAR A LER 4 INTERPRETAÇÃO DOS 
SONHOS DE FREUD. 









NO MEIO DA 
PRODUÇÃO DO 
LIVRO SOBRE 





NA ÉPOCA EU ACHAVA TEMPO 
PARA O LIVRO NOS INTERVALOS 
DA MINHA TIRA DE JORNAL. 


QUEM SABE Ga 
ASSIM A GENTE | 
ESQUECE A 





















IGREJA. 





EU HAVIA COMPRADO O LIVRO DO FREUD 
DEPOIS DE UMA SESSÃO DE TERAPIA 
MUITO MARCANTE. 


AMY E EU ESTÁVAMOS VOLTANDO 
| DO SUPERMERCADO NA VESPERA 
DE NATAL, BRIGANDO MUITO POR | 
CAUSA DE DINHEIRO. 


E! E = = : J 
TON TINY 
AT 


y 
EM 


EU FAZIA A TIRA — QUE TRATAVA DE UM 
GRUPO DE AMIGAS LÉSBICAS — DESDE OS 
VINTE E POUCOS, MAS ESTAVA CADA VEZ 
MAIS DIFÍCIL TIRAR O SUSTENTO SÓ DELA. 


PASSAMOS 
PELA IGREJA 
CATÓLICA E EU 
VI MUITA GENTE 
ENTRANDO, 
ENTÃO EU 
DISSE: "VAMOS 
À MISSA!". 


EU FUI CRIADA COMO CATÓLICA, MAS 
FAZIA MUITO TEMPO QUE NÃO IA À 
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Eu MAS AÍ EU PERCEBI QUE O BANCO À 
Al E O ' MINHA FRENTE ESTAVA CHEIO DE CRIANÇAS 
FANTASIADAS. TIVE QUE SEGURAR 






2" 
| | is | | CONFESSIONÁRIO! à 
Ro! | | 


TENTAMOS ABAFAR NOSSA RISADA 
SACRÍLEGA. A MISSA JÁ TINHA COMEÇADO. 





DO OUTRO LADO DO CORREDOR HAVIA UM BANCO CHEIO DE ANJOS. O CORAL NO 
MEZANINO COMECOU A CANTAR. 


POR QUE VOCÊ 


DIRIA QUE FICOU 


cOoM AS PERGUNTAS DE CAROL, A 
TÃO TRISTE? 


VONTADE DE CHORAR VOLTOU. ME 
SEGUREI DE NOVO. 


NÃO SEI... 
É QUE ELAS 
SÃO TÃO... 


«s SEI LÁ, 
INOCENTES. 





EU NÃO CHOREI, MAS COMECEI A FICAR PREOCUPADA 
QUE ALGUÉM PODIA VOMITAR, OU QUE FOSSE 
ME PASSAR DOENCA. 
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NAQUELA HORA, OS PASTORES COMEÇARAM 
| A SAIR E NÃO CONSEGUIMOS NOS MEXER. 






| ENTÃO PASSOU UMA MULHER 
CORRENDO, ACOMPANHADA 
| À DE UM HOMEM. 


7) | 
ans fp J 







ERA A PORTA DA FRENTE, ONDE A MULHER 
PROVAVELMENTE ESTAVA VOMITANDO. 






| SAÍMOS ASSIM QUE SURGIU OUTRA 
OPORTUNIDADE. FIQUEI ALIVIADA QUANDO 
NÃO VI NEM SINAL DA MULHER. 


O QUE HAVIA 
NA INOCÊNCIA DAS 
CRIANÇAS QUE TE 
DEU VONTADE DE 
CHORAR? MEU DEUS, 
aa y QUE COISA | 
MAIS BATIDA. 





SERÁ QUE JÁ NAQUELA 
ÉPOCA VOCÊ NÃO 

| ACHAVA A APRESENTAÇÃO 

“BATIDA!?P | 


EU ESTOU 
DIFERENTE 
DAS OUTRAS 
CRIANÇAS. 


| SEI LÁ. ACHO QUE ME FEZ 
LEMBRAR DUM RECORTE 
DE JORNAL SOBRE UMA 
APRESENTAÇÃO DE NATAL 
DA QUAL EU PARTICIPEI, 
COM DEZ ANOS. 


| 
5. 
/ 
[ 
ri 















DIFERENTE 











| LEA sad A 





SERÁ QUE VOCÊ NÃO SE PERMITIA 
FAZER PARTE DAQUILO PORQUE SABIA 
QUE SEUS PAIS CONSIDERAVAM UMA 

BABOSEIRA PIEGAS? | 


O ATAQUE 
DE ANSIEDADE QUE 
VOCÊ TEVE NA IGREJA 
PARECE UMA SOLUÇÃO 
DE COMPROMISSO. 





SEU INCONSCIENTE QUER EXPRESSAR A 
DOR QUE SENTIU COM A SUA PRÓPRIA 
PERDA DA INOCÊNCIA. MAS SEU EGO 
QUER QUE ELA CONTINUE 
REPRIMIDA. 
=. ENTÃO 
A ANSIEDADE 
SURGE COMO UM 
COMPROMISSO. 














Ds 
brisa 
 NNIPÁ 


| DOR DE CABEÇA DE 
FICAR CINQUENTA MINUTOS [4 
| SEGURANDO CHORO. | 
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TALVEZ EU PAREÇA TÃO DESLOCADA 
PORQUE MEU HALO DE LANTEJOULA 
LEMBRE UMA QUIPÁ. 


EU PAREÇO UM GAROTINHO 


JUDEU QUE NÃO COMBINA 
cOoM O CENÁRIO. 


mm 


”RIO CONTE | 

MPOR À 
| e escola pública que estuda | Do! almas de o 
/. icas OCK | Udam rel; E D ar E AMASIMNO 
 CORUOU-Se E anos dansaa Na Semana paços Sábados nas 
no CEd O AS Ea usa an jaram 
ternização] DE QUALQUER FORMA, PARECE QUE EU ental 

Pupilos católi]) SINTO A FLECHA (DESENHADA PELO MEU 

= AVÔ PATERNO) NA NUCA, ME COLOCANDO 

EM EVIDÊNCIA. 








COMECEI MEU ESTUDO RELENDO O LIVRO. 
ELE TRATA DE COMO NOSSOS LAPSOS 
REVELAM O CONTEUDO DO NOSSO 
INCONSCIENTE. 
na Ron a 


FREUD ESTAVA FORA DE MODA QUANDO 
EU Fiz FACULDADE. EU SÓ HAVIA 
LIDO UMA COISA DELE, SOBRE A 
PSICOPATOLOGIA DA VIDA COTIDIANA, 
NUMA AULA DE LINGUÍSTICA. 










LEMBRO MUITO BEM DE UM EXEMPLO QUANDO LI PELA PRIMEIRA VEZ, VINTE ANOS 
ANTES. FREUD DERR 











FAZIA POUCAS HORAS QUE SUA IRMÃ 
HAVIA COMENTADO QUE O TINTEIRO NÃO 
COMBINAVA COM OS OUTROS OBJETOS 
NA ESCRIVANINHA. 


SERÁ QUE ELA O ESTAVA FORÇANDO 
A LIVRAR-SE DAQUILO? TALVEZ PARA 
LHE DAR UM NOVO DE PRESENTE? 


ELE SUSTENTA QUE SEU APARENTE ESCORREGÃO, QUE 
NÃO PREJUDICOU NENHUMA DAS ANTIGUIDADES PRÓXIMAS 
AO TINTEIRO, NA VERDADE FOI UMA MANOBRA “HÁBIL E 
CONSE QUENTE”. 


DEZ DIAS DEPOIS DE COMPRAR O LIVRO 
DE FREUD, EU ESTAVA AMARRANDO UMA 
TÁBUA NO CARRO, NO ESTACIONAMENTO 
DA FERRAGEM. 





FIQUEI ESTIMULADA COM A IDEIA DE 
QUE NOSSO INCONSCIENTE POSSUI! UMA 
MIRA TÃO PRECISA. FIQUEI MAIS ATENTA 
AOS MEUS “EQUÍVOCOS DE AÇÃO". 






FAZIA FRIO E EU ESTAVA COM PRESSA. 
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Fiz O NÓ E DEI A VOLTA CORRENDO ATÉ O 
LADO DO MOTORISTA. 













EU VINHA TOMANDO COMPRIMIDOS DE 
ERVAS DO MEU ACUPUNTURISTA HAVIA UM 
ANO, DUAS VEZES POR DIA. CHAMAVAM-SE 
“SEMPRE OLHAR”. AGORA EU OLHAVA O 
POTE E VIA: 






12" 
= 


A TÁBUA ME ACERTOU BEM 
NO MEIO DOS OLHOS. 






O CHAKRA DO “TERCEIRO OLHO”, NA 
MEDICINA INDIANA, É AQUELE QUE OLHA 
NÃO PARA FORA, MAS PARA DENTRO. 


ALÉM DISSO, EU ESTAVA COM UMA 
ESPINHA ENTRE AS SOBRANCELHAS. 
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TALVEZ MEU CONSCIENTE ESTIVESSE ME DIZENDO PARA PRESTAR MAIS ATENÇÃO 
AO INCONSCIENTE. 






EU TINHA A MANIA, E AINDA TENHO, DE REVISAR 
MEUS PENSAMENTOS ANTES DE ELES TOMAREM 
* FORMA. 








AN mos 
Do IRA 







al | Vas Ep! 


ISSO E UM PROBLEMA QUE ME ACOMPANHA TODA A VIDA. NA MINHA FASE 






INFANTIL DE TOC, EU ENCHIA MEUS DIÁRIOS COM O MESMO RABISCO. 
sm 14 AGOSTO Dom. I5 AGOSTO e 














NS Vimos uma. LVaR Feb 
Cobra. Ms Thu amo nã igreja 
Dadha eh «Bu fomos 
| ERA UMA TENTATIVA DE NÃO 
DEIXAR O MAL CHEGAR ÀS 


PESSOAS SOBRE QUEM EU 
ESCREVIA. 


TCE RS No 
voltas O Com: & 


2 


põe ás assistimos 
jegfo JA futebol 


€ E Ss. A omos 





















O 
mereça 


A PALAVRA MAIS RABISCADA, 
DE LONGE, É “EU”, 







Cada da (A 





DO 


VOCÊ AINDA 
ESTÁ ESCREVENDO? 
JÁ É TARDE. 


TÔ QUASE 
ACABANDO. 





FREUD DÁ UMA LUZ SOBRE MEU COMPORTAMENTO EM 4 PSICOPATOLOGIA DA VIDA 
COTIDIANA. 
Criança — , em verdade, não deveria ter falhado em acertá-lo. 
IV. Quem yá houver tido oportunidade de estudar as moções anímicas 
ocultas humanas por meio da psicanálise terá algo de novo a dizer a 
respeito da qualidade dos motivos inconscientes, que se expressam na 
superstição. Neuróticos que sofrem de pensamentos e estados compulsivos, 
com trequência dotados de alta inteligência, demonstram com extrema clareza 
que a superstição deriva de moções reprimidas de hostilidade e crueldade. À 
superstição é, em grande parte, a expectativa de infortúnios, e uma pessoa 
que tenha frequentemente desegado o mal a outrem, mas tenha sido educada 
para o bem e por isso recalcado tais desezos no inconsciente, terá propensão 
a prever o castigo por sua maldade inconsciente como um infortúnio que a 
ameaça de fora. 
Embora admitamos que estas nossas observações de maneira alguma esgotam a 






























MINHA PRIMEIRA TERAPEUTA, JOCELYN, ERA ADEPTA DESSA TEORIA. NA NOSSA PRIMEIRA 
SESSÃO, ELA FEZ UMA PERGUNTA ESTRANHA. 










VOCÊ SENTE RAIVA 
DO SEU PAI POR TER 
COMETIDO SUICÍDIO? 






So 


ACHO QUE 
NÃO. 





MINHA VIDA 
COMEÇOU 
A GIRAR EM 
TORNO DA 
| QUINTA-FEIRA, 
TRÊS DA TARDE. 


| EMBORA AQUELA 


SENSAÇÃO DE 


TÉDIO TIVESSE 


PASSADO, 
EU AINDA ME 


SENTIA ANSIOSA 


E TINHA 
DIFICULDADE 
PARA DORMIR. 


EU NÃO ME CONSIDERAVA O TIPO DE PESSOA QUE 
PRECISAVA DE TERAPIA. EU VINHA PASSANDO POR UMA 
COISA ASSUSTADORA 










QUANDO SAÍ DO CONSULTÓRIO DE JOCELYN, MINHA DEPRESSÃO IMEDIATAMENTE COMEÇOU 
A SUMIR. CONSULTE! DOIS OUTROS TERAPEUTAS, RECOMENDADOS POR AMIGOS. MAS 













OR em É CHATO. a 


Maas NÃO TEM NADA QUE 
| qe ME CHAME A ATENÇÃO, 
| PERDI O APETITE. 


A VIDA VIROU... 
UM FARDO... 


EU ME TRANQUILIZAVA 


CAMINHANDO QUILÔMETROS 
POR BAIRROS SUSPEITOS, 
DE MADRUGADA, SÓ PARA 
VER A CASA DE JOCELYN. 
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| JOCELYN CONCORDAVA COM MINHA TEORIA DE QUE A DEPRESSÃO HAVIA SIDO UMA COISA 
| BOA, QUE DERRUBARA MINHAS DEFESAS — E QUE A RELAÇÃO SEGURA COM A MINHA 
| NAMORADA, ELOISE, ERA O QUE HAVIA POSSIBILITADO ISSO. 







| EU E ELOISE ESTÁVAMOS JUNTAS HAVIA TRÊS ANOS E MEIO. TÍNHAMOS ACABADO DE NOS 
| MUDAR DA COSTA LESTE PARA MINNESOTA COM UMAS COLEGAS DE FACULDADE DELA. 













CONHECI ELOISE DEPOIS QUE ELA SE 
FORMOU EM BRYN MAWR, E ANTES DE ELA 
TIRAR DIPLOMA EM AUTOMECÂNICA. 


NÃO TÁ SÃO UNS 
PREOCUPADA | TOSCcOS. ACHAM 
QUE OS CARAS QUE VOCÊ É MEU 
VEJAM A | NAMORAD 
GENTE? EM 






MAS O INÍCIO DO MEU RELACIONAMENTO 
cOoM JOCELYN SERIA O COMEÇO DO FIM 
DO MEU RELACIONAMENTO COM ELOISE. 


VOCÊ PARECE 
CANSADA. 






o que cê N/ FUI NA TERAPIA E 
FEZ HOJE?” COMPRE! UM LIVRO | 
Dm, E SOBRE TERAPIA. 4 


TENHO QUE ME MANDAR 
DAQUELE LUGAR ANTES 
QUE ENFIE UM ALICATE NA 
BUNDA DE ALGUÉM. 






Se 


NÃO SEI COMO QUE EU ME DEPAREI COM AQUELE LIVRO FININHO. NÃO FOI ATRAVÉS 
DA JOCELYN. TALVEZ UMA AMIGA TENHA SUGERIDO. TALVEZ O TÍTULO TENHA ME 
CHAMADO ATENÇÃO. 


E 


PARECE QUE ERA MEIO QUE UM LIVRO ELOISE TEVE PACIÊNCIA COM MEU 
SAGRADO. ENSIMESMAMENTO NOS PRIMEIROS DIAS 


OLHA, PODE 


DAR ADEUS PRA q FPAsgs | 
VIDA QUE VOCÊ | PIA | CARA MONTANDO 
UMA GARAGEM! 








... À SENSAÇÃO DE QUE EU QUE ERA 
A MÃE DELA. 


O LIVRO DESCREVIA PERFEITAMENTE A 
RELAÇÃO INVERTIDA QUE EU SEMPRE 
ACHEI QUE TINHA COM A MINHA MÃE... 













ELE TEM UM POSTO 
VELHÃO, BEM DAS ANTIGAS. 
MAS NÃO TEM GRUA, 

Só TEM Poço. 





4/ JÁ OUVIU 
P FALAR DE MECÂNICO GAY? 
É UMA CONTRADIÇÃO. MAS 
CONHECI O NAMORADO AM 
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“CRIANÇA BEM-DOTADA!, NESSE CASO, NÃO ERA “INTELIGENTE”, MAS SENSÍVEL. 









sustentar essa atirmação com fatos efetivamente 
comprovados. Sua sensibilidade, sua empatia, sua 
capacidade de resposta intensa e diferenciada, suas 
muitas “antenas” excepcionalmente potentes indicam 








que, quando criança, tora usado — se não abusado 









— por pessoas com necessidades narcisísticas. 


Jaturalmente, existe a possibilidade teórica de uma 











O LIVRO FOI ESCRITO PARA ANALISTAS, 
ENTÃO TINHA MUITA COISA QUE EU NÃO 






HEH. NÃO 
TEM GRUA. 





SERIA IGUAL A 
TER MINHA PROPRIA 
GARAGEM. 








MAS EU FIQUEI MUITO INTRIGADA COM AS REFERÊNCIAS RECORRENTES QUE ALICE 
MILLER FAZIA AS IDEIAS DE UM TAL DE WINNICOTT. ME CHAMOU ATENÇÃO A IDEIA DE 
UM “SELF VERDADEIRO” QUE A GENTE TINHA QUE MANTER ESCONDIDO A TODO CUSTO. 









experiência pela primeira vez durante a análise. 
O Self Verdadeiro está em “estado de não comunicação” 





como dizia Winnicott, porque precisa ser protegido. 
O paciente nunca precisa esconder algo de forma tão 






perteita, tão protunda, e por tempo tão prolongado quanto 





o taz ao esconder seu Self Verdadeiro. Quase sempre é um 





milagre ver quanta individualidade sobreviveu a tanta 





dissimulação, negação e autoalienação, podendo vir à tona 
tão logo a operação de luto dê liberdade aos introvertidos. 
Apesar disto, seria um erro compreender as palavras de 
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NA MINHA LEITURA APRESSADA, PRESUMI QUE WINNICOTT FOSSE UMA MULHER. 


[o A Pe a E 
nr 


QUANTO TEMPO 
VOCÊ VAI FICAR 


SEI LÁ. TÔ 
ANSIOSA. TENHO 
QUE RELAXAR. 


EU FAÇO 
VOCÊ 


AS CITAÇÕES NÃO INCLUÍAM PRONOME, E AS IDEIAS 
EM Si TINHAM UM ASPECTO CARINHOSO, MATERNAL. 








NÃO QUE EU CONHECESSE ALGUÉM 
CHAMADO WINNIE, FORA O WINNIE PUFF. 


ALÉM DISSO, EMBORA EU SOUBESSE QUE 
ERA SOBRENOME, “WINNICOTT" PARECIA 
NOME DE MENINA, TIPO “WINNIE”. 





pm 


SE VOCÊ FOR PASSEAR W 
DE MADRUGADA DE NOVO, 
LEVA O CACHORRO. 





5» 





Capítulo 1 
Jual Somos Apresentados a Winnie Pooh 
a AlBumas Abelhas, ea História Começa 


É CLARO QUE HAVIA TAMBÉM UMA AMBIGUIDADE 
DE GÊNERO EM WINNIE POOH. 







EU LEVARIA ANOS PRA SABER QUE DONALD 
WINNICOTT ERA UM HOMEM BAIXINHO, DE VOZ 
FORTE E “EXCÊNTRICO”... 












- ESC NPEIT O LPS 7 Cia o, descendo 
a escada, batendo à cabaBa tump, tump, tump, 
atrás de Christopher Robia, Fle Só conhece este 
Jeito de descer a escada mas às vezes imagina 
que deve haver outro. Se am menos conseguisse 
não bater a cabeça, iria Gescobri: Depois ele 
pensa A não deve existir outro Jeito. Fm todo 
Caso, ele rá desceú à escada toda & Já pode ser 
apresentado: Winnie Pooh. 





e- QUE TINHA 
PROBLEMAS DE 









IMPOTÊNCIA, Quando ouvi Seu mome pela primeira vez, eu 
DEMONSTRAVA, tisse a mesma coisa gue você vai dizer: 
"PREDISPOSIÇÃO - Mas achei que fosse um menino! 
MATERNAL” E 






Eu também - disse Christopher Ro bin. 
Então não se pode chamá-lo de Winnie? 
- Eu não chamo. 


EXERCIA “PODERES 
FABULOSOS SOBRE 
AS CRIANÇAS". 











A | 'ÁREA 
ESSA POSSE OCUPA UMA “AR 
INTERMEDIÁRIA ENTRE O SUBJETIVO 
E O OBJETIVO”, 








TAMBÉM LEVARIA MUITOS ANOS PARA 
EU APRENDER SOBRE SUA PRINCIPAL 
CONTRIBUIÇÃO À PSICANÁLISE, O E 
CONCEITO DO “OBJETO TRANSICIONAL!. 














| OS BEBÊS MUITAS VEZES 
| FAZEM USO DE UMA POSSE 


à EsPEC | COBREM 
À ESPECIAL QUANDO DESCOBRE 
QUE EXISTEM À PARTE DA MÃE. 







NA INTRODUÇÃO A WINNIE POOH, A.A. MILNE DÁ MAIS EXPLICAÇÕES SOBRE O NOME 
DO URSO DE PELÚCIA — E ACABA EXPLICANDO O OBJETO TRANSICIONAL. 


Caso você yá tenha lido outro livro com 
Christopher Robin, deve Lembrar-se de que ele tinha 
um cisne (ou era o cisne que tinha um Christopher 
Robin, não sei direito) e que ele chamava o cisne 
de Pooh. Isso foi há muito tempo, e quando nos 
despedimos trouxemos o nome conosco, pois ele 


—— 










WINNICOTT APRESENTOU SEU ARTIGO “OBJETOS TRANSICIONAIS E FENÔMENOS 
TRANSICIONAIS” EM 1951, QUANDO JÁ ESTAVA NA CASA DOS CINQUENTA. 







A mãe, no princípio, através de uma adaptação que se aproxima de 
total, propicia ao bebe a oportunidade da ilusão de que o seio dela 
faz parte do bebê, e de que este está, por assim dizer, sob o controle 
mágico do bebê. O mesmo se pode dizer em função do cuidado infantil 


UM BEBÊ COM FOME ACREDITA TER ESTA “ÁREA DE ILUSÃO” ENTRE A MÃE 
CRIADO O SEIO, O QUAL NA VERDADE E O BEBÊ É A PRECURSORA DO OBJETO 
ELE SIMPLESMENTE ENCONTRA. TRANSICIONAL. 





A 


















UM RITUAL PARA SE 
AQUIETAR NA CAMA, POR 
EXEMPLO. 





| NÃO SÃO SÓ OS OBJETOS. 
COMPORTAMENTOS PODEM 
SER TRANSICIONAIS. 


| 
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É UMA CONCEITUAÇÃO 
MUITO ELEGANTE. 





ACABE! DE VOLTAR 
DA CAMINHADA. 
VAI DORMIR, 
TETINHO. 


ELOISE E EU HAVÍAMOS 
INVENTADO DE NOS 
CHAMAR PELO NOME 
DO MEU URSINHO DE 
CRIANÇA. 
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sons organizados (“mum”, “ta”, “da”3, pode surgir uma 
“palavra” para designar o obgyeto transicional. O nome dado 
pelo bebê a esses primeiros obgyetos tende a ser signiticativo e é 
comum que incorpore uma palavra empregada pelos adultos. For 
exemplo, “be” pode ser o nome e o “b” pode provir do emprego 
que os adultos fazem da palavra “bebe” (baby) ou “urso” (bear). 












TALVEZ FIQUE 
ÓBVIA A SEMELHANÇA 
ENTRE “TETINHO! 
E “TETINHA”. 









MINHA MÃE ME DEU O SEIO APESAR DA OPOSIÇÃO DE TODO MUNDO À SUA VOLTA. | 
MORAMOS PROVISORIAMENTE COM OS PAIS DO MEU PAI, NA FUNERÁRIA DA FAMÍLIA, UMA 
SITUAÇÃO BASTANTE TENSA. 
















REPRESENTANTE TE 
VENDE A MERDA QUE 
QUISER, NÉ, SEU 
IMBECIL? 


TRÊS CAIXÕES 
DE BRONZE, 





AS IRMÁS MAIS VELHAS E 
QUERIA PAZ. 


NÃO OLHA 
PRO BANCO DE 


A HELEN 
TA DANDO DE 
MAMAR PRO 


CASO EU ESTIVESSE DORMINDO, ME ACORDAVA PARA 
DAR O LEITE, SÓ PRA RESPEITAR O COSTUME DE ALIMENTAR AS CRIANÇAS SEGUNDO UM 
* CRONOGRAMA RÍGIDO. 
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MESMO ASSIM, COM SEIS SEMANAS, 
EU HAVIA GANHADO POUQUÍSSIMO PESO 
DESDE O PARTO. 


SEJA LÁ QUAL FOSSE O MOTIVO, A 
AMAMENTAÇÃO NÃO DEU CERTO. MINHA 
MÃE OUVIU QUE CERVEJA PRETA AJUDAVA. 





t QUERO QUE VOCÊ 

a O TROQUE POR MAMADEIRA. | 
2 VOCÊ NÃO É UMA BOA 

VACA LEITEIRA. 










OU MESMO QUE PODE TER GERADO UM | 
SISTEMA DE REJEIÇÃO MÚTUA, PREVENTIVA, | 
AS DUAS EM RETENÇÃO PARA EVITAR 
REJEIÇÕES FUTURAS. 


NÃO ACHO QUE EXAGERO AO DIZER QUE 
| ESSE “FRACASSO” FOI UMA GRANDE 
FRUSTRAÇÃO PARA NÓS DUAS. 


pm 





ESTOU CIENTE DOS PERIGOS QUE HÁ EM PENSAR ASSIM. ATÉ JAMES STRACHEY 
REVIROU OS OLHOS DIANTE DAS MEMÓRIAS" DE WINNICOTT QUANTO AO NASCIMENTO 
E À INFÂNCIA. 


CREIO QUE 
APRECIO URINAR NO MAR 
PORQUE DEVO TER URINADO 
NA MINHA MÃE LOGO APÓS 


POR QUE 

PARAR POR AÍ? 

PODE TER SIDO 
NO ÚTERO! 
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MAS E SE ELA O TIVESSE DESMAMADO 
AOS POUCOS, SERÁ QUE ELE TERIA 
CHEGADO A COGITAR ESTE PONTO 
COMPLEXO “ENTRE O SUBJETIVO E O 
OBJETIVO"? 


A MÃE DE WINNICOTT TAMBÉM PAROU DE | 
AMAMENTÁA-LO MUITO CEDO. 







/ SUSPEITO QUE * 

ELA NÃO CONSEGUIA 

À AGUENTAR O PRÓPRIO 
) ENTUSIASMO. 










WINNICOTT É MUITO CONHECIDO POR SUA TEORIA DA “MÃE SUFICIENTEMENTE BOA”. AS 
MÃES NÃO TÊM QUE SER PERFEITAS, APENAS BOAS O BASTANTE — E, POR INSTINTO, 
A MAIORIA É. 











Não há possibilidade alguma de um bebé progredir do princípio de prazer 
para o princípio de realidade ou no sentido, e para além dela, da identificação 
primária (ver Freud, 1923), a menos que exista uma mãe suficientemente boa. 
À “mãe” suticientemente boa (não necessariamente a própria mãe do bebê) é 
aquela gue efetua adaptação ativa às necessidades do bebê, uma adaptação 
ve gradativamente vai diminuir, de acordo com a capacidade crescente do 
bebê em Lidar com os fracassos de adaptação e em tolerar as consequências 
da frustração. Naturalmente, a própria mãe do bebê tem mais susualidade 
de ser suficientemente boa do que alguma outra pessoa, Já que essa adaptação 
ativa exige uma preocupação fácil e sem ressentimentos com determinado bebê; 
na verdade, o êxito no cuidado infantil depende da devoção, e não de “geito” 
ou esclarecimento intelectual. 









NÃO QUERO SUGERIR QUE MINHA MÃE EXTREMAMENTE COMPETENTE NÃO FOI 


FAÇA ESSA 
PESTE FICAR 


AS CONSEQUÊNCIAS DA FRUSTRAÇÃO” MELHOR 
DO QUE OUTROS. 
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NA TERAPIA COM JOCELYN, TENTEI 
EXPLICAR A PECULIARIDADE DA NOSSA 
RELAÇÃO. 


QUEM LIGA 
PRA ELA SOU EU. 
SEMPRE. ELA NÃO 

ME TELEFONA. 





EU SEI QUE É PORQUE EU SOU LÉSBICA. 
PARECE QUE ELA TEM MEDO QUE EU 
DEIXE UMA PALAVRA ESCAPULIR, E 
QUE VAI SER "CUNNILINGUS”, 


MAS PARECE 
QUE É MAIS 
PROFUNDO. 


02 


| E É TENTADOR, DIZ WINNICOTT, 
DEIXÁ-LOS ASSIM. 


1 A MÃE DIZ QUE EU 
FUI UM "BEBÊ BOM”, 


Do gen 


SÓ FICO OUVINDO ELA FALAR, 
FALAR, FALAR DE GENTE QUE EU NÃO 
CONHEÇO, APOIO ELA, INCENTIVO 
ELA, MAS ELA NÃO QUER SABER 
DA MINHA VIDA. 


SANTA TE 
CFAMBER MUSIC 
FESTIVAL 


PARECE 
QUE EU SOU 


A MÃE. 








QUE PULSÃO DE HOSTILIDADE, COMO 
DIRIA FREUD, EU ESTAVA REPRIMINDO 
AOS DEZ ANOS? 


MINHA FASE OBSESSIVA-COMPULSIVA 
COMEÇOU BEM NA ÉPOCA DA 
APRESENTAÇÃO DE NATAL. 






SERÁ QUE EU ESTAVA FURIOSA COM E, SE FOR, É POR ISSO QUE ESTAVA 


A MINHA MÃE? TINHA VONTADE DE | ESCREVENDO UM LIVRO DE MEMÓRIAS 
MAGO Á-LA? * SOBRE O MEU PAI? UM LIVRO QUE 


EXPORIA OS SEGREDOS MAIS ÍNTIMOS 


SERÁ QUE A/NDA 
ESTAVA FURIOSA 








FIQUEI PENSANDO NESSA POSSIBILIDADE, 
QUE ERA PER 





ie, 


MAS NAQUELE DIA, NA PARTE 
MAIS ÍNGREME, QUANDO OLHE! 
PARA CIMA... 





FOI UMA SEMANA DEPOIS 
DE EU DAR DE CARA NA 
TABUA. 


— ma o 
E» 
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... UM GALHO ME ACERTOU 
NÃO ENTRE OS OLHOS, MAS 
BEM NO OLHO ESQUERDO. 


ISSO JOGA 
PELA JANELA TODA 
MINHA TEORIA DO “OUÇA 
SEU TERCEIRO OLHO”. QUAL 
É A MENSAGEM AGORA? 
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A PSICOPATOLOGIA À 
DA VIDA COTIDIANA. | 


NÃO ESTOU 
VENDO ALGUMA COISA?” 
QUE ESTÁ BEM NA 
MINHA FRENTE?” 








EU NÃO CONSEGUIA DESCOBRIR. À FERIDA ME DEIXOU CANSADA. PERDI DOIS DIAS 
DE TRABALHO NO LIVRO SOBRE MEU PAI, BEM QUANDO ESTAVA COMEÇANDO A PARTE 
SOBRE O CASAMENTO DELE E DA MINHA MÃE. 


Só ME OCORREU AGORA QUE, 
ENQUANTO ESCREVO UM LIVRO 
SOBRE MINHA MÃE, TALVEZ EU 
TIVESSE ARRANHADO A CÓRNEA 
COMO CASTIGO POR ESTAR 
“VENDO” A VERDADE SOBRE 
MINHA FAMÍLIA. 

















QUE NEM ÉDIPO 
ARRANCANDO OS 
PRÓPRIOS OLHOS. 






A 
a 
e rr 


PARA ILUSTRAR A TÉCNICA DA LIVRE ASSOCIAÇÃO, FREUD CITA UMA 
CARTA QUE O POETA SCHILLER ENVIOU A UM AMIGO QUE ESTAVA 
cOM BLOQUEIO CRIATIVO. 


EU JÁ Ê | n fundamento de sy 
| 9 Rd sda hai SOR TES lord 
Rosi A | Rr, ts ae a E da no sua razão R 
TRÊS SEMANAS. | pa dé Ei Aa raio cri A 
ASSIM QUE Í s i a em s id et cedo dem 

MEU OLHO GR E e dis ie end dia d 
MELHOROU, 11] Pen 
COMECEI 4 
| INTERPRETAÇÃO 
DOS SONHOS. 





NAQUELA NOITE TIVE O SONHO DA TEIA DE ARANHA. INTERPRETADO À LUZ DE FREUD, 
ELE PARECIA TRATAR DO PRÓPRIO INCONSCIENTE. AMY DORMINDO SOU EU, SONHANDO. 


NA ! = = ——— rem mera € ER RE EN RR 

E ISV O DZ EN CA ER to, q 2. 4 dv SM 
- Ele â Em E - = E E a Feel 4, o = e ça a = E . | Ps E a f + é ! j E 7 

. F A É E : bia a na re Eh atos o a Ee a nn — A) pie: ed E red o: > 


MEU MEDO DA ARANHA 
TRANSFORMA-SE EM 
ADMIRAÇÃO PELA 
PERFEIÇÃO DA TEIA... 






















... UMA PERFEIÇÃO QUE NÃO SE PODERIA 
REPLICAR COM AS “FERRAMENTAS NEM 

INSTRUMENTOS DE MEDIÇÃO” DA MENTE 
CONSCIENTE. 







H 

ma ' E — E dodge a E 

" q Ro Pat, 

a = Ce o - Mm = o o É E Rd : e e =” E a q! = Br Ea - sa 
of e az er Ea bem a) =" — — ET ad EN Sd Es 

| Mm AP ad E DE ERES Pai pa rs aj E h 

RE dr AI Ê E E F E N f [E gu E e Tel 4 he CP F ' 

a = o Ro E ER E qd (a) 

ks os + E Em , 


GS 





DEZESSEIS MESES DEPOIS DE COMECAR 
A REESCREVER O LIVRO SOBRE A MINHA 
| MÃE, EU AINDA NÃO ACABEI, NEM MOSTREI 

A ELA UMA PÁGINA SEQUER. 


a 


A TEIA É MEU INCONSCIENTE, MAS É 
TAMBEM UM DESEJO — UMA FANTASIA DO 
QUE PODERIA SER MINHA CRIATIVIDADE SE 
EU NÃO A ESTIVESSE CONSTANTEMENTE 
IMPEDINDO DE FLUIR. 


FINALMENTE TERMINEI Rê 
A BIOGRAFIA DA 


JOYCE CAROL OATES, 
HISTÓRIA DE VIÚVA. 


ME DEIXAVA TÃO IRRITADA 

QUE PAREI VÁRIAS VEZES. 

MAS TINHA QUE DEVOLVER 
À BIBLIOTECA. 











ELE A REPREENDE POR 
NÃO DIZER QUE CASOU DE NOVO 
COM OUTRA PESSOA NA ÉPOCA 
EM QUE O LIVRO SAIU. 









E ELE TEM 
RAZÃO. É UMA 
INSENSIBILIDADE. 
É HIPOCRISIA. 








BOM... OS ESCRITORES 
SÃO MEIO MONSTROS, 
NÃO SÃO? ELES, TIPO, 
NÃO TEM A MESMA 
ÉTICA HUMANA. 





ACABOU DE SAIR 
UMA RESENHA DO 
JULIAN BARNES. 



























POIS É! ELA ESCREVE QUE 
JOGAVA FORA AS FLORES DE 
CONDOLÊNCIAS QUE RECEBIA! 
COMO É QUE FICA QUEM 
MANDOU? 


VOCÊ NÃO FARIA 
ISSO, CERTO? 










HAÁ... 
ACHO QUE NÃO. 












TINHA DIREITO DE REVELAR 
TUDO AQUILO SOBRE O MARIDO, 
coMO O LIVRO QUE ELE 
ESCREVEU E ABANDONOU. 


e some tara 







CO 


O Ae 


TAMBÉM ACABE! 
DE LER OUTRO Livro 
DELA, BLONDE, SOBRE 
A MARILYN MONROE. 


7 MÃE, Ê 
VOCÊ TINHA QUE 
ESCREVER SOBRE 

ISSO. 


SE EU FOSSE ESCREVER SOBRE A 
VIUVEZ, O QUE EU DIRIA? QUE EU 
à TINHA TRÊS ADOLESCENTES, UM EMPREGO. 
P E UMA FUNERÁRIA PARA ADMINISTRAR. 
E NÃO TINHA TEMPO DE RECLAMAR. 


| O QUE FOI QUE ELA RESPONDEU? EU 
ESTAVA ENVOLVIDA DEMAIS NA CONVERSA 
E ME ESQUECI. ACHO QUE ELA SÓ REVIROU 
OS OLHOS. 
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ELA MUDA A GRAFIA DE NORMA 

JEAN, E Diz NO PREFÁCIO QUE 

FEZ ADAPTAÇÕES E INVENÇÕES, 
E QUE POR ISSO É FICÇÃO. 


MAS NÃO É NÃO! COMO 
É QUE O DEPARTAMENTO 
JURÍDICO APROVOU? 


MAS EU NUNCA 
ESCREVO SOBRE 
MIM MESMA. 
PORTANTO... 


EU VOU 
ESCREVER 
SOBRE VOCÊ. 


MINHAS ANOTAÇÕES SÓ RETOMAM QUANDO 


ELA MUDA DE ASSUNTO. 


EU E O BOB VAMOS 
À FILADÉLFIA NO FIM DE 
SEMANA QUE VEM. 





NO MEU SONHO, A TEIA DE ARANHA ESTÁ DIVIDIDA EM ONZE SEÇÕES. !NÃO HÁ NO 
PSÍQUICO NADA QUE SEJA ARBITRÁRIO OU INDETERMINADO!, INSISTE FREUD. AINDA 
MAIS COM NÚMEROS. 


ONZE É O PRIMEIRO NÚMERO QUE NÃO SE PODE CONTAR EM DUAS MÃOS HUMANAS. ELE 
SUPERA, TRANSGRIDE, E POR ESSE MOTIVO É ASSOCIADO AO PECADO. 








| ALIÁS, AGORA EU PERCEBO QUE FOI BEM 
| NO ROSH HASHANÁ — O DIA EM QUE 

| SE ABREM E CONFEREM OS LIVROS QUE 
CONTÊM OS FEITOS DA HUMANIDADE. 





DUAS SEMANAS DEPOIS DE EU COMPLETAR 
ONZE ANOS, MEU TOC ATINGIU O PONTO 
| MÁXIMO E MINHA MÃE ASSUMIU MEU DIÁRIO. 





| os JusTos SÃO INSCRITOS. | 





OS ÍMPIOS SÃO RISCADOS. E OS DEMAIS TÊM DEZ (NÃO ONZE) DIAS PARA EXPIAR 
e PECADOS. 


ASSIM used VAI 
LEVAR A NOITE TODA. POR 
QUE NÃO ME CONTA O QUE 
QUER DIZER, E EU COLOCO 

NO PAPEL PRA VOCÊ? 
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, — Ano-Novo Judaico E A 

q 65 aCorolamos Tarde. 
Não Lui no natação porque Frque: 

Com febre. Tivemos aula. de tê 

Estamos fazendo re PANSS É 

de Coore.. A mãe levas mex livro 

de matemática no Colégio: 

A Chora da Becky fugiu 

Assistimos Lâaugh-In. Esquec: 

de lavar o cabel,. 

Tereteora SETEMBRO Pl 


ELA FEZ ISSO DURANTE SEIS SEMANAS, 
TODAS AS NOITES. ESCREVIA TUDO QUE 
EU FALAVA. 


MEU DESENHO 
NÃO ENTROU NA Vo 
A JACK AND JL. A 


QUANDO VOLTAMOS 
DO COLÉGIO, OS PERUS 
FIZERAM GLU-GLU E 
PAPAI BUZINOU. 


A REVISTA JACK AND JILL 

PUBLICAVA ARTES DOS LEITORES 
| NA ÚLTIMA PÁGINA. EU TINHA 

ENVIADO UM DESENHO. 
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DOIS DIAS DEPOIS DO MEU SONHO COM A TEIA DE ARANHA, TIVE UM GRANDE ANANÇO 
com CAROL. 


ENTÃO, QUANDO 
VOCÊ VÊ O TRABALHO 
DESSE CARTUNISTA GAY 


MEU DEUS. É A 
PIOR SENSAÇÃO 
DO MUNDO. 


DE OUTROS CARTUNISTAS, DE OUTROS 
ESCRITORES GAYS E LÉSBICAS, DE 
QUALQUER UM QUE TIVESSE ALGO A VER 
COMIGO, OU ESTIVESSE FAZENDO ALGO 
REMOTAMENTE PARECIDO COM O QUE 
EU FAZIA. 


NESSA ÉPOCA EU SOFRIA COM ESPASMOS 
INSUPORTÁVEIS DE INVEJA PROFISSIONAL. 


EU NÃO Tô 
GANHANDO DINHEIRO 
QUE DÊ. OS JORNAIS QUE ME 
PUBLICAM ESTÃO SEMPRE OU 
QUEBRANDO, OU SENDO 


AS PESSOAS NÃO | | | EU PASSO METADE DO MEU TEMPO 
PRECISAM MAIS DE TIRINHAS NESSE LIVRO MALUCO SOBRE O 
ii ada MEU PAI QUE EU NEM SEI SE VOU 
á CONSEGUIR PUBLICAR. 





YO 


| ENTÃO, AÍ, DO NADA, A NEW YORKER 
COMEÇA A PUBLICAR CARTOONS PÓS-GAY 
' BLASES, E EU FICO: PORRA! O QUE QUE 
EU Fiz DA MINHA VIDA? 


, HMM. AS SUAS 
| REALIZAÇÕES SÃO 


SERÁ QUE 
EU VOU TER QUE 
PROCURAR UM 


EMPREGO? NÃO É ASSIM 


QUE FUNCIONA” 





- aê 


TUDO ISSO ME 


FAZ PENSAR QUE, NA SUA 
FAMÍLIA, NÃO HAVIA ESPAÇO 
SUFICIENTE SOB O MESMO TETO 
PARA TANTOS GÊNIOS. 




















VOCÊ INVERTEU SUA AGRESSÃO. 
SENTE-SE CULPADA POR QUERER 
ANIQUILAR OS OUTROS, POR ISSO 
VOLTA-SE CONTRA S|I PRÓPRIA. 








DD 


TT pode 










PRECISO 
PARAR COM 
ISSO. 






CREIO QUE SEU 
MEDO DE ANIQUILAÇÃO 
PODE SER UMA ESPÉCIE 
DE FORMAÇÃO REATIVA. 











ES 


SIM, 
PRECISA. 






mes 

do 
=, 
npei 
—— 












SE 
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É UM MECANISMO DE DEFESA. 
TIPO GENTE QUE VIRA HOMOFÓRBICA 
PORQUE NÃO CONSEGUE ACEITAR 
SEU PRÓPRIO DESEJO. 


FORMAÇÃO 
REATIVA! 


ACHE! UMA PASTA DE ARQUIVO | 
NA MINHA MOCHILA E COMECEI 
A ANOTAR. 


POR ALGUM MOTIVO, O SIMPLES FATO DE 
SABER DA MINHA AUTOAGRESSÃO ACABOU 
cOM AQUELA SENSAÇÃO HORRÍVEL. 


QUE 
SENSACIONAL! 


VOU SAIR 
MATANDO! 


ISSO VEIO DOS SEUS 

PAIS. VOCÊ HERDOU O MEDO 

E AS AGRESSÕES QUE ELES 
NÃO PROCESSARAM. 


A AMEAÇA QUE 
SENTEM EM RELAÇÃO 
À CAPACIDADE ARTÍSTICA 
DOS OUTROS. 





O CONCEITO DO PECADO ORIGINAL ME DEIXAVA INTRIGADA QUANDO EU ERA CRIANÇA, 
NAS AULAS DE RELIGIÃO. COMO QUE UM BEBÉ INOCENTE JÁ NASCIA PECADOR? 


ABSORVEMOS DE NOSSOS PAIS, IGUAL AOS RESTOS DE NICOTINA NO ORGANISMO. 


COMO JÁ FALEI, MINHA DEPRESSÃO COMECOU A SUMIR IMEDIATAMENTE DEPOIS DA 
PRIMEIRA SESSÃO COM JOCELYN. 


VOCÊ SENTE 
RAIVA DO SEU PAI 
POR TER COMETIDO 

SUICÍDIO? 


A FÚRIA NO MEU SONHO ERA QUENTE, 
GALVANICA, PURIFICADORA. EU ENSAIAVA 
O QUE IA DIZER PRA ELE. 


DEPOIS DA NOSSA SEGUNDA SESSÃO, 
SONHEI! QUE MEU PAI HAVIA IDO EMBORA 
DE CARRO SEM AVISAR E ME DEIXADO 
NUM PIQUENIQUE. 
SEU CANALHA 
MALDITO FILHO 
DUMA PUTA! 





| ALGUMAS VEZES, VÁRIAS VEZES, JOCELYN SUGERIU 
QuE EU TAMBÉM TINHA RAIVA DA MINHA MÃE. 


MAS AQUELA EMOÇÃO SE 
MOSTRARIA BEM MAIS ESQUIVA,. 









nbs 
TP 








CAROL, MINHA TERAPEUTA, VEM AO MEU ELA ME FAZ CURVAR SOBRE A MESA... 
ESTÚDIO. ESTOU SEM CALCAS, MAS NÃO 
TEM IMPORTÂNCIA. É COMO SE EU TIVESSE 
TIRADO PARA LAVAR OU PASSAR. 


e ——— 


| E AÍ COMEÇA A FAZER UMA MASSAGEM FANTÁSTICA. NEM FALEI QUE ESTOU COM 
TORCICOLO. 


Ep 


AH. ISSO, 
BEM Al! 


PARECE QUE 
ELA SABE. 


ELA AFAGA COM UMA MÃO ENQUANTO 
SEGURA E EMPURRA FIRME COM A OUTRA, 
NA DIREÇÃO OPOSTA. QUE NEM EU FAÇO 
coM MEU GATO. 


PRONTINHO! 








PUXO PAPO QUANDO ELA COMEÇA A IR 


HOJE À TARDE 
EU VOU NUM BAR- 
=MITZVA,. 


EU ACHO 
UM TECIDO QUE 
COMBINE PARA TAPAR 
O FURO. 


AH, QUE ISSO. 
NÃO PRECISA... 


«.- QUER DIZER... 
NÃO TEM POR QUE 
SER EXATAMENTE 
A MESMA COR. 





Ea 


VESTE 


VOU LEVAR 
ESTA AQUI. 


HA... 


TÁ 


BOM! 





QUANDO ELA VAI EMBORA COM MINHA CALCA, 


ME SINTO MAIS SEGURA E FELIZ DO QUE NUNCA. 








TIVE O SONHO DO REMENDO UM MÊS DEPOIS DO DA TEIA DE ARANHA. EU VINHA 
LENDO UM LIVRO DE JUNG NAS ULTIMAS DUAS NOITES. PRIMEIRO LI A PARTE SOBRE 
RENASCIMENTO. 


ERA UMA DESCRIÇÃO DE 
VÁRIAS EXPERIÊNCIAS 


PSICOLÓGICAS DE 


RENOVAÇÃO E 


TRANSFORMAÇÃO. 


NA NOITE DO SONHO, EU HAVIA LIDO 
A PARTE SOBRE O ARQUÉTIPO MÃE. 


VAMOS ARRUMAR 
ESSE BURACO NO SEU 
JEANS. TIRE A 





NA MAIORIA DOS NEURÓTICOS, “CAUSAS 
DE DISTÚRBIOS BEM DEFINIDOS SÃO 

ENCONTRADAS NOS PAIS, PRINCIPALMENTE 
NA MÃE!. 














' ESCOLHA 

UM REMENDO QUE 
SEJA DO MESMO 
TAMANHO E 
A. MESMA COR. 





SÃO TRÊS ATRIBUTOS BÁSICOS NO. 
ARQUÉTIPO, Diz JUNG. “BONDADE, PAIXÃO 
E TREVAS.” 


DEPOIS VOCÊ 
VESTE DE NOVO. 
E SO UM MINUTO. 





MAS A VERDADEIRA ORIGEM ESTÁ MAIS NA 
MÃE PARTICULAR DO QUE NOS ARQUÉTIPOS 
MÍTICOS QUE PROJETAMOS NELA. 


[o 
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MAS ISSO É MAIS FÁCIL COM ADULTOS | 
DO QUE COM CRIANÇAS, POIS OS ADULTOS 
“QUASE SEM EXCEÇÃO TRANSFEREM SUAS | 
FANTASIAS PARA O MÉDICO NO DECORRER | 
DO TRATAMENTO". 


É IMPORTANTE PARA O ANALISTA SABER 
DISTINGUIR AS PROJEÇÕES E A REALIDADE, 
DIZ JUNG. 










O CONCEITO DE “TRANSFERÊNCIA! JÁ ENTROU TANTO 
DESCONSIDERAR SEU PODER ALQUÍMICO. 


x A = al) 
LA E AÍ VOCÊ 
SAIU TODA TODA COM 
MINHA CALÇA RASGADA 
DE VELUDO COTELÊ 
LISTRA GROSSA. 


É 


NA ESSÊNCIA, TRANSFORMAMOS [1 | | 
UMA PESSOA EM OUTRA. fia 


d 
! 


FALSO E VERDADEIRO SELF 960) 141 


e, cuga clínica inclui uma série pequena de casos borderline tratados com 
análise, mas necessitando experimentar, na transferência, uma fase (ou fases) 
de regressão severa à dependência. 

À experiência me levou a verificar que pacientes dependentes ou em 
regressão profunda podem ensinar ao analista mais sobre o início da intância 
do que se pode aprender da observação direta dos lactentes, e mais do que se 
pode aprender do contato com as mães que estão er nividas com os mesmos. 


Ao mesmo temp: | as is Rr pp ia E 
anormais do reld ISTO VEM DE “DISTORÇÃO DO EGO EM TERMOS DE FALSO E 


i DADEIR FE“, PUBLICAD M QUE EU 
analista, uma vez VER Rio SELE!, RuRs O NO ANO EM QUE EU NASCI 
alguns desses palterrE | 
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VOCÊ IA 
CONSERTAR O RASGO. 
QUE TAMBÉM PODE 
SER LÁGRIMA! 


VOCÊ ESTÁ ME 
CONSERTANDO! 


O REMENDO NO MEU SONHO TALVEZ ESTEJA FAZENDO AS VEZES DE UMA EXPERIÊNCIA | 
BEM ANTIGA DE CARINHO MATERNO E RENOVAÇÃO. MEU ROUPÃO. A MESA. À CALÇA 
MARROM... 


É COMO TROCAR A FRALDA DA PSIQUE, MAS | | QUE INTERESSANTE. CURIOSO 
SEM O NOJO DOS MEUS REJECTAMENTA. E QUE EU VÁ ATÉ SEU ESTÚDIO. 


FOI UM SONHO CLÁSSICO | , 
DE TRANSFORMAÇÃO | |L É UMA INVERSÃO 
JUNGUIANA! | E DE PAPEIS. EU 
IN, FICO PENSANDO... 


E ACHO QUE, 
EM CERTO SENTIDO, 
TAMBÉM TEM A VER 
coM O MEU LIVRO. 


VOCÊ ESTARIA 
TENTANDO CURAR SUA 
MÃE COM O LIVRO SOBRE 





* NO INGLÊS, TEAR REFERE-SE TANTO A RASGO QUANTO A LÁGRIMA. (N. DO T.) 
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- = 2) 
a re po z 
| 


O PAPA NÃO 






ELE FOI? 





FORSITE. 


ERA BASEADA 
NUMA SÉRIE DE 

LIVROS DE JOHN 
GALSWORTHY 
QUE CRITICAVA 
OS COSTUMES 
VITORIANOS. 


MAS NO ARTIGO 
“FICÇÃO MODERNAY, 
VIRGINIA WOOLF 
SUGERIA QUE 
A ESCRITA DE 
GALSWORTHY 
INCORPORAVA OS 
MESMOS VALORES. 





EU VENHO MESMO TENTANDO CURAR MINHA | 
MÃE, DESDE SEMPRE. 





ESTÁ! AONDE 





EU ME LEMBRO DE OS MEUS PAIS 
PASSAREM TODA MINHA INFÂNCIA 
ASSISTINDO A UMA SÉRIE NA TV 
PÚBLICA CHAMADA A SAGA DOS 









NA VERDADE ISSO DUROU 26 SEMANAS 
NO INVERNO DE 1969-70, QUANDO EU 
TINHA NOVE ANOS. 


> 


CT 















SENTE-SE E 
ASSISTA COMIGO. 







eh - 
EU NÃO TENHO 
IDEIA, JUNE. 






AINDA ESTÁ 
NA FUNERÁRIA. 





S EU QUERO 
FALAR PRA ELE DO 
MEU CASAMENTO! 










NÃO ERA COMUM EU FICAR ASSIM COM MINHA MÃE. LEVARIA MAIS 
UM ANO PARA ELA COMEÇAR A ME AJUDAR NO DIÁRIO. 


, — = ii — T— = - 
| NT p= , | | 
| [x a - E dg 

a E (a re 
: A q 
= — — | eo | if “aa poR . 
p , a x F à so 
é 1 k E as 
É À A ut 7 Fo E 
| Fe A a + 
K al E 
E | 


NÃO ESTOU 
COM CIÚMES, SE 
É O QUE VOCÊ 
QUER DIZER. 
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Página 4—Terça-feira, 22 de abril ) 
| E fit. | 
Obituários " 


Sra. Fontana Falf Andrew 
Professora de El Semanas 
A Sra. Andrew Fontana, da Av. |] Cing Semanas a 

| Susquehanna, 64, faleceu ao meio- | |] sua esposa, Rache 
| na, Andrey Font 


-dia de ontem na Unidade de Tra- ec 

tamento Imensivo do Hospital | QUENA. de forma inesper 
À sua 

o 





l 


Lock Haven, onde estava interna | PCP 
da desde novembro. Sua saúde 
estava em declínio havia dois anos.| Trvi 
A Sra. Fontana nasceu Rachel | Re 
Victoria Rohe, filha de George | Gg 
e Mary Carroll Rohe. Quando 


4) uncionário a 
Fenn-Central Rail 
cido barítono 
Haven foi en 
por volta do 


Rr] À 
LM 


criança, morou ra mesma casa | Cal) ataque caidiiso fre após um 
À onde hogze residem os Fontanas, e Põe-se que ele tenh gia Su- 
começou a estudar no primeiro | alarme às 6h30, pre à Sestigado o 
maternal do hoze Lock Haven l * Preparou-se para 


State College, no qual se formou | 


Sr Fontana 
| quando o colégio ainda era Cen- o 


Novembro de 189 


tral State Normal. trito ao sul da AR Ha, dis- 
A Sra. Fontana manteve vincu- eu pai, Candido, nr; 'a, no Tirol. 
lo vitalício com o colégio e com tamília à mia levou a 
questões relativas a seus egressos. aos Estados Unidos a depois 
Antes de seu casamento, em | Para morar em errada 1906, 
1929, ela trabalhou como secreta - 1) Se ville, 


Fontana trabal 
rante 6 anos na P 


ria da Clark Printing and NMianu- | 


ps e] 





MAS ISSO EXPLICA A DOLOROSA SENSIBILIDADE QUE 


E 


64 






MAS NA ÉPOCA 
EU NÃO SABIA. 


Pós a morte de 


àNna, 75, morreu 
ada ontem em 
Susquehanna, a: 
Posentado da 
road e conhe. 

solista de Lock à 
Contrado na cama 


Evantar e e 
e sotre uUo atagu 


asceu em 29 de 


hou du- 


NESSA ÉPOCA. UMA SENSIBILIDADE AINDA MAIS AGUCADA POR NÃO TER VÁLVULA DE ESCAPE. 


a Exp 
FIOS 


, Cinco 
e da Esposc 
Beech Creek: Senhorita 


Mary Su de Boston, Mass a 
e três netos, - 





Obituá 


Fontana, 76 
Após Mort 


Ro he Fon ta- 






























a. 





DESENVOLV! EM RELAÇÃO À MINHA MÃE 


Ea a 





E QUANDO VOCÊ TROCAR 
DE SIRIGAITA, COMO SEI 
QUE VAI, TAMBÉM NÃO 

VOU QUERER SABER. 











EU TINHA QUE INVENTAR OUTRAS MANEIRAS 
DE EXPRESSAR MEU ZELO. UMA DELAS 
FOI LHE ATRIBUIR UM TÍTULO MAIS 
RESPEITOSO. "MAMÃE" ME SOAVA MEIO 
INGRATO, EXIGENTE. 


MINHA MÃE MIMAVA MEUS DOIS IRMÃOS 
MAIS NOVOS, MAS ISSO NUNCA FEZ PARTE 
DAS NOSSAS INTERAÇÕES. 










MÃE, POSSO 
IR NA LOJA DE 
BICICLETA? 











| OUTRO ERA PEDIR DESCULPAS COM FRE 


| ET 
ALISON, 
ARRUME A 













POR QUÊ?! 
PARE DE PEDIR 
DESCULPAS! 





NAQUELA NOITE DA SAGA DOS FORSTYTE, 
PORÉM, EU ESTAVA PRESTES A TER, 
OPORTUNIDADE DE DIZER A MINHA MÃE 
EXATAMENTE O QUE EU SENTIA. 


ts 








n 
4 


“ 


A QUESTÃO É A 
SEGUINTE, PAI: QUAL 
A SUA POSIÇÃO? 


res —=— —— 





7 AcHO QUE EU 
À VOU DORMIR. 





o qa = TU 
[É Tas rg! ao É si 


| Er Es 
RRRR 6) E 9:39 
“IT A 
| 


L 


É VE 


Ear 
= E d 
= ER 
Cu 
ue 


“eU 
Ed 
mm Pe pa 


pa 





õs 


A J- sá j - 
pd MA er lo E 
av Dia 
( > 


Po = + “gr. FE a o 
ES e pr PY 


É UMA PERGUNTA DIFÍCIL, 
A MAIS DiFÍCIL QUE JÁ 
TIVE QUE RESPONDER. 


ENTÃO TAMBÉM 
LHE QUESTIONAREI. 
SE FRANCES CONCORDAR 
coM O DIVÓRCIO, VOCÊ 
PRETENDE VIVER DO QUÊ? 


MINHA FAMÍLIA NUNCA FALAVA DE 
AMOR. TENHO QUASE CERTEZA DE 
QUE NUNCA OUVI ELES DIZEREM 
QUE ME AMAVAM. 


ERA COMO PERGUNTAR PRA ELA SE A ADAPTAÇÃO 
DE A SAGA DOS FORSYTE ERA FIEL. 





MAS NA HORA EU SOUBE QUE EU SÓ QUERIA GARANTIR QUE A AMAVA. MAS TINHA QUE 
TER CUIDADO COM A RESPOSTA. SE FOSSE ENTUSIASMADA DEMAIS, EU IA PARECER 
DISSIMULADA. 


| EM S/ Z77ITE 
= 

SÉRIA DEMAIS, EU IA |/ 

PARECER BIRRENTA. 


VOCÊ TEM DEVERES, 
RESPONSABILIDADES! 


| SE DEMORASSE DEMAIS, 
TALVEZ EU NUNCA MAIS 
TIVESSE CHANCE. 


AGORA ENTENDO QUE NÃO HAVIA GRAU 
DE SINCERIDADE OU ESPONTANEIDADE 
QUE FOSSE SUFICIENTE. 


— — — =] 









NAS CRÔNICAS DE NÁRNIA, QUE CONHECI 
NAQUELE INVERNO, AS CRIANÇAS PEVENSIE 
FORAM "EVACUADAS DE LONDRES DURANTE | 
A GUERRA POR CONTA DOS ATAQUES 
AÉREOS”. 










fe E id FC] 












MAS ISSO SÓ É MENCIONADO DE PASSAGEM | 
NO ENTORNO DA TRAMA. 


UVA 


SER ENVIADO PARA LONGE DOS PAIS 
PARECIA O PIOR DESTINO POSSÍVEL. AcHO 









| NÃO ME LEMBRO MUITO 
I BEM DOS PAIS DA 
| MINHA MÃE. 


= data 
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A DOUTRINA CATÓLICA TINHA UMA LÓGICA 
INTERNA CONSISTENTE, A QUAL EU 
| CONSIDERAVA UM CONSOLO. 


f EU TINHA OITO ANOS QUANDO ELES 
MORRERAM. ENTRE A MORTE DA VOVÓ 

| EM ABRIL E A DO VOVÔ FONTANA EM 
MAIO, FIZ MINHA PRIMEIRA COMUNHÃO. 


FILA ÚNICA. 
SUBINDO, 
SUBINDO! 


OS PROCEDIMENTOS ERAM CLAROS. PARA 

| RECEBER A COMUNHÃO, VOCÊ TINHA QUE 
ESTAR EM “ESTADO DE GRAÇA”, LIVRE DE 
PECADO. 


-- ASSIM QUE UM SAIR, 
ENTRA O SEGUINTE. 


EU ME CONFESSEI PELA PRIMEIRA VEZ 
UM DIA ANTES DA PRIMEIRA COMUNHÃO. 


E e 


Wo 
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MAS DEPOIS DE CONTAR AO PADRE QUE 
HAVIA GRITADO COM MEUS IRMÃOS E QUE 
NÃO HAVIA ARRUMADO O QUARTO, DEPOIS 
DE FAZER MINHA PENITÊNCIA NO ALTAR — 
SENTI UMA LEVEZA ENEBRIANTE. 


ACHO QUE NÃO FO! UMA EXPERIÊNCIA 
RIGOROSAMENTE MÍSTICA. 


RL 


PERDOA-ME, 
PAI, PORQUE 
PEQUEI. 














PARA FICAR EM ESTADO DE GRAÇA VOCÊ NO NOSSO ÁLBUM DE FAMÍLIA HÁ 
TAMBÉM PRECISAVA JEJUAR POR UMA VÁRIAS FOTOS DO MEU PAI QUANDO 
HORA — ESTAR NÃO SÓ ESVAZIADA DE 

PECADO, MAS TAMBÉM DE COMIDA. 


SOMBRIA, 
PÁLIDA, 
TÍMIDA. 
TUDO COM 
| QUE EU 
CISMAVA 
NA MINHA 
PRÓPRIA 
APARÊNCIA. 


NO DIA SEGUINTE, AQUELE 
WAFER PAPELENTO DERRETEU | 
NA MINHA LÍNGUA E EU ME 
SENTI ABSOLUTAMENTE OCA, 
ABSOLUTAMENTE BOA. 
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* QUANDO MINHA MÃE FALAVA DA INFÂNCIA, O QUE NÃO ACONTECIA COM FREQUÊNCIA, A 
DEPRESSÃO E A GUERRA ESTAVAM SEMPRE PAIRANDO. O JARDIM DA VITÓRIA DA CASA 
DELES. AS SILHUETAS DE AVIÕES QUE TINHAM QUE MEMORIZAR. 





[me 7 


NA PRIMAVERA DA PRIMEIRA 
COMUNHÃO DA MINHA MÃE, OS 
ALEMÃES FAZIAM A BLITZKRIEG 
SOBRE A EUROPA. 


JÁ PRATICOU 


hs 


NZ o e 


Ad 


NA INGLATERRA, A “OPERAÇÃO FLAUTISTA DE HAMELIN” 
JÁ EVACUARA CENTENAS DE MILHARES DE CRIANÇAS DOS 
ALVOS URBANOS DAS BOMBAS PARA O CAMPO. 


M IRMÃOS | DONALD 
WINNICOTT 


ESTRANHOS ALOJAVAM AS CRIANÇAS. ERA COMU 


FICAREM SEPARADOS. 
| | | TRABALHOU COMO 
| CONSULTOR 


PSIQUIÁTRICO 
DO PROGRAMA 
DE EVACUAÇÃO, 
SENDO 
CONSELHEIRO DOS 


FUNCIONÁRIOS 
DE ALBERGUES 
PARA CRIANÇAS 
PROBLEMÁTICAS 
DEMAIS PARA 
FICAREM COM 
FAMÍLIAS. 





90 





FOI DO TRABALHO DE WINNICOTT COM 
OS EVACUADOS QUE SURGIU A IDEIA DO 
COMPORTAMENTO DELINQUENTE COMO 







WINNICOTT DIRIA MAIS TARDE QUE ERA 
MELHOR ESSAS CRIANÇAS SEREM VÍTIMAS 
DE UMA BOMBA DO QUE PASSAREM PELA 










HELEN, FIQUE DE * 
OLHO NA SUA IRMÁ 
ENQUANTO EU VOU 
NA VIZINHA. 


FORTALEZA 
VOADORA! 


O ANVERSO DESTA IDEIA — A DE QUE O 
COMPORTAMENTO COMPLACENTE É INSALUBRE 
— É CENTRAL À FILOSOFIA PÓS-GUERRA DE 
WINNICOTT SOBRE O FALSO SELF. 


A MÃE QUE NÃO É "SUFICIENTEMENTE BOA” NÃO CORRESPONDE AO “GESTO ESPONTÂNEO! | 

DA CRIANÇA. | se goes ais | | 

| À mãe que não é suticientemente boa não é capaz de complementar a 
onipotência do lactente, e assim falha repetidamente em satisfazer o gesto 
do lactente; em vez disto, ela o substitui por Seu próprio gesto, que deve ser 
validado pela submissão do lactente. Fssa submissão por parte do lactente é 

o estágio inicial do Falso seit, e resulta da inabilidade di mãe de sentir a: 


















A COMPLACÊNCIA É A BÉTE NOIRE DE WINNICOTT, E A ESPONTANEIDADE SUA SUMMUM 
BONUM. ELE NÃO CHEGA A DEFINIR O SELF VERDADEIRO. SÓ DIZ QUE ELE TEM “A 
SENSAÇÃO DE REAL”. O FALSO SELF, É CLARO, TEM SENSAÇÃO DE FALSO. 





No estágio inicial, o Self Verdadeiro é a posição teórica de onde vem o gesto 
espontâneo e a ideia pessoal. O gesto espontâneo é o Selfi Verdadeiro em ação. 
Somente o Seli Verdadeiro pode ser criativo e se sentir real. Enquanto o Self. 
Verdadeiro é sentido como real, a existência do Falso Self resulta em uma sensação | 
| de irrealidade e em uma sensação de futilidade. | 


91 














HÁ UM POUCO DO FALSO SELF NO 
COMPORTAMENTO SOCIAL COMUM — 
APRENDEMOS A SER CORTESES E A 
NEGOCIAR. 


dra 


SE O GESTO DO BEBÊ NÃO É 
CORRESPONDIDO, O BEBÊ APRENDE A NÃO 
SE ARRISCAR A SER ESPONTÂNEO. CRIA-SE 
UM FALSO SELF PARA PROTEGER O SELF 














-—/ LEMBRA DAQUELA 
MOCA DO FILME QUE 
ARRANCOU O COLAR” 


VOU FINGIR 
QUE FAÇO QUE 















MAS WINNICOTT É MAIS PREOCUPADO 
COM O “MARCADAMENTE CLIVADO FALSO E 
SUBMISSO SELF”. POR EXEMPLO, "QUANDO A || 
CRIANCA CRESCE PARA SE TORNAR UM ATOR”. | | 







OLHA DE 








MAS NÃO DO TIPO QUE WINNICOTT 
DESCREVE, A QUE PRECISA DE APLAUSOS 
CONSTANTES PARA SENTIR QUE EXISTE. 





ELA ERA TRANQUILA, OBSERVADORA, 
CARINHOSA. DO TIPO QUE SE cCAMUFLA 
NO PANO DE FUNDO. 
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FACULDADE. 


Te 


ndo outro Livr 
Nuito bom! O que 
cla é malvada etc. Vez 
trêmulo. N 

| poucas atrizes 
alco está sempre enc 


mas já que yabble fez 


Hoge a casa vai passar po 
um pouco de pó das antigu 
perambular pela casa € 

sans de vidro — e a extt 





MINHA MÃE NUNCA FEZ PAPEL DE INGÊNUA. 
DOMINADORAS AOS DEZENOVE. 


Trama de James 
Inspira À Herdeira' 


| Helen Fontana interpreta 
Catherine Sloper 

O romance de Henry James “A 

Terdeira” ganhou uma adaptação 

teatral. À peça de mesmo nome 

será interpretada na quinta e 


sexta-feira desta semana pela 


união entre as trupes Lock 
Haven Playmakers e College 
Players. 
Em resumo, a trama trata de 
Catherine Sloper, papel a ser in- 
terpretado pela Srta. Helen 
Fontana. A herdeira do título, 
ela é dominada pelo pai, que 
quer que ela cresça à seme- 
lhança idealizada da falecida 
mãe. 
| As complicações 
zovem golpista e a P 


com um 


Catherine injetam sutilezas e | 


eviravoltas à trama, 

É A Srta. Fontana, tormada pelo 

Colégio da Imaculada IÇã 

À cursa o segundo ano 
e envolve-se Já pela segunda vez 
com disputas domésticas em sua 
curta carreira nos palcos univer- 
sitários. No ano passado, ela en- 

ou o papel da segunda Sra. De 


O TIPO QUE ELA DESCREVEU NAS CARTAS QUE ME MANDOU QUANDO EU ESTAVA NA 


o de Margaret 
ve ela fala dos atores! E 
a como ela descr 


ão chamaria atençã 


o na rua, +iz clássica. 
| “e uma grande atriz € ? 
ade-se dizer que Uma dr o se sabe se algum 


ns 
eus a É glha de um mé 


ME de interessante sd 
dia disse algo, teatro, sinto que as O 


+ mais uma inspeção. 
idades, mas daqui a 
om seu de 
tir suas correspon 








paixão de 








aFriCÃ Jear=" E 
o que ela fala sobre ela pec co 
ava rma abriz: — Seu rosto pálido * 


e mesmo assim é genuína, uma 


Prabble —The 






O 





adora e autora, 





tou confundindo natr 
servações São dela. 





xr Claro que es 







Um dos amigos do Sam. Tirei 
ouco Bruce começa a | 
salinho mi a dispor flores unerárias em 
dências de maior destaque. 










«ne de filé 





Diz COM ORGULHO QUE JÁ FAZIA PERSONAGENS 

















CH ospifais 


Foi uma coisa ou outra 
que Levou Robert Jacobs 
do Teachers College, a pular 
metros na noite passada 
estava com planos de t 
com o Treinador Jack 
ou talvez estivesse entretenl 
um grupo de amigos com suas | 
saltos. 









Dido A A TR 
14 Cen 
Ea: a a 








SEU PRIMEIRO PAPEL NA 
FACULDADE FOI DE “SEGUNDA 














VN SRA. DE WINTER”, SEM NOME |o 
Ná PRÓPRIO, EM REBECCA. pl 

AN DEPOIS, O PAPEL PRINCIPAL |t 

| o É DE 4 HERDEIRA. A 
E n 

Helen Fos 1% ara casa ontem trem da. 
Fla interpreta o papel prin- Filadélha e ambulância até 


Lock Haven foi internado 


cipal de Catherine Sloper em 
| na noite passada 


« A Herdeira”, a ser apresentada 


nce 3 
de faculdade | 


| at ———————— mm 


esta semana no Auditório Price 
pelos Lock Haven Playmakers 
e os College Players. 


| Correio 


| Senfimental |, 


A Sra. Viola Sterne 
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Hospital Lock Haven. Sua. 
| Situação hoge é “Passaram 
| E cirurgias no sábado 

dward Jacobs, cinco 
“filho mais velho do Sr. e da 
| Sra. Jacobs, Howard, que 

retirou as amígdalas. O filho 
de Stanley AD 1, que teve 
dentes e Harry Ham 


MINHA MÃE TRANCOU A FACULDADE POR 
UM TEMPO PARA ATUAR. PASSOU UM 
ANO COMO APRENDIZ NA CLEVELAND 
PLAYHOUSE, ONDE CUIDAVA DE OBJETOS 






ELA ERA AMIGUINHA DE DOM DELUISE. 
UMA VEZ ELES FORAM À MISSA DO GALO 
ANTES DE UMA FESTA DE NATAL. 


E PODEMOS 


COMEÇAR, 
CHEGARAM OS 
CATÓLICOS. 














QUANDO EU ERA CRIANCA, ÀS VEZES DOM DELUISE APARECIA NA TV. 


MUITO ENGRAÇADO! 
ELE IMPROVISAVA AS 
FALAS NO PALCO E 
FAZIA VOCÊ MORRER 


POR QUE 
VOCÊ NÃO VIROU | 


AH, PORQUE 
EU QUERIA CASAR 
E TER FILHOS. 


QUANDO EU ERA CRIANCA E OUVI A HISTÓRIA 
DE MINHA MÃE PARTINDO SEU AMADO C 
QUIS MUITO PODER CONSERTAR. 


OU MELHOR AINDA: VOLTAR 
NO TEMPO E ALERTA-LA. 
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SEUS PAIS. 


ELA VOLTOU DE CLEVELAND PARA CASA 
E SE FORMOU NO TEACHERS COLLEGE, 
QUE FICAVA NA MESMA RUA DA CASA DE 





FOI LÁ QUE CONHECEU MEU PAI, NUMA 
MONTAGEM DE 4 MEGERA POMADA. 









DEPOIS DE FORMADA, ELA PASSOU DOIS ANOS EM NOVA YORK, TRABALHANDO COMO 


SECRETÁRIA. 


Es 


MOTIVOS PELOS 
QUAIS A MÃE 
PODE NÃO 
CORRESPONDER 
Á 
| ESPONTANEIDADE 
DO BEBÊ, 


ESCREVE 
WINNICOTT, 

É O FATO DE 
O PAI NÃO 
ESTAR FAZENDO 
A SUA PARTE 
DIREITO. 








ENTÃO CASOU-SE COM 
O PAI E, ONZE MESES 
DEPOIS, EU NASCI. 













Caso mais Simples o homem, apoiado pela atitu- 
| de social que é, em si, Pp rolongamento da função na- 
tural masculina, lida com a realidade externa para. 
a mulher, e assim dá Segurança e-razoabilidade-para 
Vela ficar temporariamente introvertida Pocêntrica. 







FAÇA ESSA 
PESTE FICAR 
QUIETA! 
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MEU PAI TINHA SEUS PRÓPRIOS 
PROBLEMAS. 








SEU VELÓRIO FOI DE CAIXÃO 
FECHADO, MAS EU E MEUS IRMÃOS 
TIVEMOS PERMISSÃO PARA ENTRAR 











MINHA MÃE 
FOI SOZINHA. 








SE NÃO SE ENCONTRAM 
ESSAS CONDIÇÕES, “O 
RESULTADO CLÍNICO 

PODE SER O SUICÍDIO”, 







eba 





















7 1 Quando o suicídio é a única defesa que resta contra a traição. 
SS do Self Verdadeiro, torna-se tarefa do Falso Self organizar o. 

«4 SU suicídio. Isto, naturalmente, envolve sua autodestruição, mas 
SINA 20 mesmo tempo elimina a necessidade de sua existência ser. 
prolongada, dado que sua função é proteger o Self Verdadeiro | 







VOCÊ SENTE 
RAIVA DO SEU PAI 
POR TER COMETIDO 

SUICÍDIO? 


ACHO QUE 
NÃO. 
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| É QUANDO O ANALISTA TEM OPORTUNIDADE 
DE “ALIMENTAR” O PACIENTE COM O QUE 
LHE FALTAVA DE INÍCIO. 


NO SEU ARTIGO SOBRE O SELF VERDADEIRO 
E O FALSO, WINNICOTT FALA DOS PACIENTES 
QUE, EM SITUAÇÃO DE TRANSFERÊNCIA, 
PASSAM POR “UMA REGRESSÃO SEVERA À 
DEPENDÊNCIA”. 















HAVIA ALGO ACONTECENDO ENTRE MIM E JOCELYN E, FOSSE O QUE FOSSE, ACONTECIA | 
MESMO QUE NÃO FALÁSSEMOS NADA, ESTIVESSE EU OLHANDO PARA ELA OU EVITANDO 
ENCARAR AQUELE OLHAR FIXO E TERRÍVEL. 












a TS em À 





| QUANDO FALEI PARA MINHA MÃE QUE ESTAVA 
PENSANDO EM FAZER TERAPIA, LEVEI UM 


MAS ELA FOI COMPREENSIVA. DISSE QUE | 
TINHA SOFRIDO DE DEPRESSÃO TAMBÉM, 
VÁRIAS VEZES — A PIOR FORA DEPOIS 
QUE SEUS PAIS MORRERAM. 





ME DAVA 
ANTIDEPRESSIVOS | 
E PÍLULAS PARA | 


=” 


SENSAÇÃO TERRÍVEL, 
DE MORTE. 
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EDS FIRM 


EU FICAVA NA IGREJA, VOCÊ DE UM LADO E 
CHRISTIAN DO OUTRO, E NÃO TINHA NOÇÃO DE 
coMoO IA AGUENTAR ATÉ O DIA ACABAR. 


MINHA MÃE TAMBÉM JÁ HAVIA FICADO 

DEPRIMIDA. ELA ME CONTOU DEPOIS 

QUE EU CASEI, QUANDO TINHA MAIS OU 
MENOS A SUA IDADE. 


ELA ERA NOVA, | ELA PASSOU QUASE 
UNS CATORZE ANOS, | UM ANO EM DEPRESSÃO 
E O MENINO DE QUEM À PROFUNDA. 
ELA GOSTAVA LHE 
DEU UM FORA. 


ENTÃO, NUMA MANHÃ DE DOMINGO, NA IGREJA, 
ELA OBSERVAVA O CHAPÉU DE UMA SENHORA À SUA 
* FRENTE, QUE ERA MUITO ELEGANTE, MAS A MULHER 
HAVIA ESQUECIDO AGULHA E LINHA NA ABA. 


RIAL EM E 
MAMÃE RIU ALTO E | 
A DEPRESSÃO PASSOU 
ASSIM, DE REPENTE. 
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MINHA DEPRESSÃO AOS VINTE E SEIS 
DUROU SÓ UMAS SEMANAS. MAS QUANDO 
CRIANÇA EU PASSAVA POR AFLIÇÕES 
TRANSITÓRIAS E OCASIONAIS DE 
TRISTEZA TERRÍVEL. 


A MÃE DE DONALD WINNICOTT TAMBÉM 
SOFRIA DE DEPRESSÃO. NO FIM DA VIDA 
ELE ESCREVEU UM POEMA SOBRE ELA 

CHAMADO “A ÁRVORE". 


A ÁRVORE É 
UMA CRUZ, 

E WINNICOTT 
É O CRISTO. 


ELAS QUASE SEMPRE 
ACONTECIAM NA 
IGREJA. 





ASSIM QUE EU ME DAVA CONTA 
DA SENSAÇÃO, ELA PASSAVA. 







“AVIVÁ-LA ERA MINHA VIDA”, | 
Diz UMA DAS FRASES. 








Ei , 





| FAS 


FUI CRESCENDO E TENTANDO DESCREVER AQUILO PARA MIM MESMA. 
A MELHOR PALAVRA QUE EU TINHA ERA “"ORFA”. 


MRI] E 


JÁ ADULTA, 
EU CONTINUO 
A TER ESTES 

BREVES 
ESPASMOS 
DE 
MELANCOLIA 


-— E O 
FIOR — 
NAS RARAS 
OCASIÕES EM 
QUE FUI À 
IGREJA... 
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COMO EU JÁ DISSE, MINHA DEPRESSÃO 
PASSOU QUASE NO INSTANTE EM QUE 
COMECEI A ME CONSULTAR COM JOCELYN. 
MAS RESTOU UM ESTADO DE ANSIEDADE 
AGUDA, QUE PERSISTIU POR MESES. 
— — 


E ÀS VEZES TAMBÉM DEPOIS DO SEXO. 







E AGORA, 
RELAXOU?P 











NÃO MUITO. 















CONTINUEI A FUNCIONAR NO MUNDO 
EXTERIOR, MAS A MINHA VIDA NAQUELE 
VERÃO FOI QUASE TOTALMENTE 
INTERNA. 


A ANSIEDADE ERA LEVEMENTE ALIVIADA | 
PELO MEU NOVO HÁBITO: OBSERVAR 

MINHAS EXPERIÊNCIAS COM O FILTRO DO 
QUE EU ACHAVA QUE JOCELYN IA ACHAR 










JÁ FEZ O 
ANÚNCIO DA SALOON?P 
QUERO QUE ELES 
APROVEM, 
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DEPOIS DE CINCO MESES, TIVE UMA 
SENSAÇÃO ESTRANHA NA ACADEMIA. 





NÃO FALEI PARA A ELOISE. MAS SUGERI 
QUE A GENTE SAÍSSE PARA JANTAR. 


" pi pr 








FOMOS A NUM RESTAURANTE ONDE, POUCAS SEMANAS ANTES, EU NÃO CONSEGUIA COMER 
POR CONTA DO EFEITO ESTROBOSCÓPICO QUE O VENTILADOR DE TETO FAZIA COM AS 
LUZES FLUORESCENTES. 


«x DEPOIS NÓS ENCONTRAMOS NOSSAS AMIGAS 
ENTÃO, PF — Foi UM SOPRO DE NORMALIDADE TÃO 
VOU ME MUDAR PARA W405)] AGRADÁVEL QUE RELATEI NOSSO DIÁLOGO 
A CASA DA BARRIE ; COM DETALHES NO MEU DIÁRIO. 
NO FIM DO MÊS. P 


LS 


ONTEM À NOITE 
EU SONHEI QUE ELA 
QUERIA TRANSAR COM 
OUTRA PESSOA ANTES 

DE SE MUDAR. 


QUE ESTRANHO! 
QUAL SERA O 
SIGNIFICADO? 
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EU DISSE 
QUE NÃO! 






O QUE FOI 
QUE VOCÊ 
RESPONDEU? 








coNRERÊNCIA 


«CRIA GA) Bliscxya 
peste amelô cESTe n 






EU SOU A PIOR ATÉ 
QUANDO ELA ESTÁ 
DORMINDO, 











se | 


E =, É : Dn E : x a ' CA, ua 
A ATRIZ ESTAVA USANDO UMA CAMISETA QUE EU TINHA DESENHADO. AQUILO AUMENTOU 
MINHA SENSAÇÃO DE CONEXÃO COM O MUNDO EXTERIOR. 





MAS MINHA ANSIEDADE IRROMPEU DE NOVO ALGUNS MESES DEPOIS, APÓS UMA VISITA 
À COSTA LESTE. 


A AMIGA QUE ME RECEBEU FIQUEI TÃO NERVOSA QUE 
EM NOVA YORK ESTAVA COM INFECÇÃO CHEGUEI A PASSAR MAL. 
ESTOMACAL, E EU FIQUEI EM PÂNICO ESTAVA FRACA, SENTIA 
DE PEGAR E FICAR VOMITANDO. 
























NÁUSEA, CLAUSTROFOBIA. 












EU JÁ FUI 
UMA PESSOA SÁ! 
O QUE FOI QUE 
ACONTECEU? 








BOM... EU TENHO UMA PERGUNTA 
QUE PODE SOAR ESTRANHA. NÃO 
SEI BEM COMO FAZER, MAS... 

VOCÊ ACREDITA EM DEUS? 








DEIXE EU 
REFORMULAR. PODE 
ME EXPLICAR A SUA 
COSMOLOGIA? 
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BAN N 3 == E | 
| PESSOAS QUE VEM | 
DE FAMÍLIAS CONTURBADAS 
TENDEM A VER O UNIVERSO 
OU DEUS cOMO ALGO 


PERIGOSO. 


O QUE 
VOCÊ ESTÁ 
SENTINDO? 


ESTOU VACILANDO 
ENTRE PENSAR QUE, ORA, 
NÃO É TODA FAMÍLIA QUE 

É CONTURBADA? 
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e- E ENTRE, AH MEU DEUS, 
MINHA FAMÍLIA É UMA MERDA. 


q q AM o a PT My 
UMA BRECHA NÍTIDA NAS MINHAS 


UMA CAIXA 
DE SABÃO 
EM PÓ?! 


EU TINHA UMA NECESSIDADE IMPERATIVA DE CONFESSAR COMO 
DEPENDENTE... 


SE VOCÊ 
ESTIVESSE NA 
MINHA CABEÇA, 
OLHANDO AS 
MESMAS COISAS 

QUE EU. 


A es 


LOGO ANTES DO NATAL, EU CHOREI COPIOSAMENTE PELA PRIMEIRA VEZ NA PRESENÇA 
DE JOCELYN. 
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NAQUELE DIA, QUANDO EU FUI EMBORA, ELA ME ABRAÇOU. EU NUNCA TINHA ENTENDIDO 
AQUELE GESTO. 


RELATEI O SONHO EM QUE EU ENCONTRAVA UM FETO NUMA CAIXA, COMEÇOU 
AINDA VIVO. | A CRESCER E 
—— pe - 7 TT à ENGORDAR QUANDO 
PEGUEI NA MÃO. 


DISSE A JOCELYN QUE ODIAVA SER SÓ MAIS UMA CLIENTE. A RESPOSTA DELA FOI O QUE 
ME SEGUROU DURANTE SEMANAS. 


EU GOSTO 
DE VOCÊ. 


QUAL A PIOR COISA QUE PODERIA ACONTECER, ELA PERGUNTOU, SE EU ME PERMITISSE | 
SENTIR A PERDA? 


MINHA EAMÍLIA 
NÃO FOI DE TODO 
MÁ. NÃO SEI 
DO QUE ESTOU 
RECLAMANDO. 
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MAS POR TRÁS DE CADA FORTIFICAÇÃO DERRUBADA HAVIA OUTRA, AINDA INTACTA. 






ao trabalhar longa e continuadamente com o paciente na base de mecanismos de 
defesa do ego. O Falso Self do paciente pode colaborar de maneira prolongada com | 
o analista na análise das detesas, estando, por assim dizer, do Lado do analista, 
neste Jogo. Este trabalho pouco recompensador só é encurtado com êxito quando 


VOCÊ SE APROXIMA, | , 
ESTABELECE CONTATO E | f EU SEI. E 
AÍ DESCONSIDERA. RESISTÊNCIA. 













O FALSO SELF, DIZ WINNICOTT, TAMBÉM É PRODÍGIO NO C 


ONTORCIONISMO. 





do lactente não é tão grande, pode haver alguma vida quase pessoal através 
da imitação, e pode inclusive ser possível para a Criança representar um papel 
especial, o do Selt Verdadeiro como este seria caso tivesse existência, 


MEU DEUS. AINDA BEM 
EU QUERO QUE MINHAS TIRAS TÊM ALGUM PÚBLICO. 
FAZER TUDO DIREITO! | PRECISO MESMO QUE OLHEM PRA MIM. 


QUERO SER SUA TA 


MELHOR CLIENTE. 
| MAS QUANDO 


EU CONSIGO, 


| ME SINTO TÃO 


E POBRE DAQUELE COM A “ANORMALIDADE DUPLA” DE TER FALSO SELF E “FINO 
INTELECTO", QUE ACHA QUE PODE UTILIZAR PARA FUGIR À DOR. 



















para resolver o problema pessoal pelo uso de um intelecto apurado, resulta um 
quadro clínico peculiar, o qual engana facilmente. O mundo pode reconhecer 
sucesso acadêmico de alto grau, e pode achar ditícil crer na angústia bastante 
real do indivíduo em pauta, o qual, juanto mais sucesso tem, mais se sente “Talso” 
Quando tais indivíduos acabam se destruindo, em vez de se tornarem o que 





TIPO A | 4, 3 Log O QUE ELES 
PALESTRA QUE EU E! O my A, TEM NA CABEÇA? 


Bl TENHO QUE DAR NA À. | ATOR EU SOU UMA 
DN UNIVERSIDADE. (| is FRAUDE. 
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QUANTO MAIS SUCESSO, MAIS VAZIA VOCÊ 
SE SENTE E, ASSIM, MAIS SUCESSO TEM 
QUE CONQUISTAR. 










VAMOS 
SAIR SEXTA 
À NOITE. 


O FALSO SELF, DIZ ELA, NÃO É OBSTÁCULO | 
' PARA O CRESCIMENTO INTELECTUAL, “MAS 
É PARA A MANIFESTAÇÃO DE UMA VIDA 
| EMOCIONAL AUTÊNTICA!. 


E EU 

AINDA TENHO QUE 

FAZER OS SLIDES 

PRA MINHA TURNÊ 
DO LIVRO. 


NÃO, TUDO BEM. 
QUE BOM QUE 
VOCÊ CONTOU. 


SÓ QUERIA 
TE CONTAR. 


QUE BOM QUE 
A GENTE PODE 
, SER SINCERA COM 
o ESSAS COISAS. 
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PRODUTIVO, É O GRANDE PROBLEMA NA 








SEXTA À 





ESTE CÍRCULO VICIOSO, MAS ALTAMENTE 
“CRIANÇA BEM-DOTADA” DE ALICE MILLER. 


AH, TÉTI! 
EU TENHO QUE 
PREPARAR A 
PALESTRA. 


ALGUNS DIAS DEPOIS, ELOISE ME DISSE 
QUE SE SENTIA ATRAÍDA PELA NOSSA 
AMIGA CHRIS, A ATRIZ. 


MAS NÃO 
QUERO NADA 


MAS MUDEI DE IDEIA QUANTO A SAIR NA 
NOITE. 









e 


ASSISTIMOS A UM FILME SOBRE UM GAROTO QUE CRESCE EM LONDRES DURANTE A 
SEGUNDA GUERRA. BEM NO INÍCIO, A MÃE LEVA ELE E A IRMÁZINHA A UMA ESTAÇÃO 
DE TREM CAÓTICA, PARA SERE 


POR FAVOR, DEIXE SUAS 
CRIANÇAS NA CANCELA E 
CONFIRA SE ELAS ESTÃO COM A 
ETIQUETA DE DESTINO CORRETA. 


EU QUERO 1 
MINHA FAMÍLIA! 


NUMA REVIRAVOLTA CÔMICA, ELA MUDA DE IDEIA 
DE NOVO... MAS JÁ É TARDE. AS CRIANÇAS 
FICAM E ASSISTEM DE CAMAROTE AOS TERRORES 


EU NUNCA CHORAVA “À E ALEGRIAS DA LONDRES EM GUERRA. 
VENDO FILMES.) 


ALICE MILLER ESCREVE QUE A CRIANCA QUE REPRIME SEUS SENTIMENTOS PARA 
HARMONIZAR-SE COM UM PROGENITOR É, EM CERTO SENTIDO, ABANDONADA. 


expressar suas próprias angústias. Porém, quando 
os sentimentos de abandono de outrora atloram na 
terapia dos adultos, eles são acompanhados de uma dor 
e de um desespero tão intensos que tica evidente que 
essas pessoas não teriam sobrevivido a tanta dor. Para 
isso seria necessária uma companhia empática, que 
as acompanhasse, o que não aconteceu. Dessa torma, 


ELA TAMBÉM Diz QUE A MÃE QUE EXIGE QUE A CRIANÇA SE HARMONIZE COM ELA SÓ 
ESTÁ TENTANDO CONSEGUIR O QUE LHE FOI NEGADO PELA PRÓPRIA MÃE. 
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DECIDI USAR MÃES E 
FILHAS MODELOS NA 
APRESENTAÇÃO. 


NUMA VISITA RECENTE, MINHA MÃE ME 


DEU UM VESTIDO QUE HAVIA ENCONTRADO, 


DE QUANDO EU ERA CRIANÇA. 


TENHO QUE DECIDIR QUANTOS 
VESTIDOS VOU CONSERTAR. 
TENHO UM VESTIDO DE FESTA 
QUE VALERIA UNS MIL SE 
ESTIVESSE EM BOM ESTADO. 
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MINHA MÃE ESTÁ 
MONTANDO UM | 
DESFILE DE MODA | 
PARA O INSTITUTO 
DO APRENDIZADO 
VITALÍCIO, A 
PARTIR DE 
SUA COLEÇÃO 
PARTICULAR. 


AH, QUE 
ÓTIMO! 


ELA VAI VESTIR 
AS MODELOS 
PARA MOSTRAR 
A EVOLUÇÃO DA 
MODA, DÉCADA A 
DÉCADA, DE 1860 
ATÉ 1960. 


COM AS LISTRAS MOD, ELE FICA 
ESTRANHAMENTE CONTEMPORÂNEO. LOGO 


ACIMA DA BAINHA TEM UM RASGO QUE 
FOI NEN 


. VOU USAR FIO DE E 
| PARA CONSERTAR OS OMBROS 
PUÍDOS DE UM VESTIDO 
GEORGETTE DE SEDA ROSA... 


POR DENTRO, HÁ UM RETALHO APLICADO 
A FERRO QUE CONHEÇO QUE NEM A 

PALMA DA MINHA MÃO. É UMA EVIDÊNCIA 
DOLOROSA DO CARINHO DA MINHA MÃE. 


Xi, MÃE, 
PARECE QUE VAI 


| À DAR TRABALHO. 





EU SEI. 
NINGUÉM VAI DAR BOLA. 
MAS NÃO É NADA. 


TIVE DUAS SEMANAS PARA VESTIR 
CATORZE FREIRAS, CINCO NAZISTAS, 
SETE CRIANCAS COM TRÊS TROCAS 

DE ROUPAS QUE COMBINASSEM, 

UM CASAMENTO! DIRNDLS!... 











NAQUELA NOITE EU NÃO CONSEGUI DORMIR. 
FIQUEI ACORDADA ASSISTINDO À MTY, ME 
SENTINDO CADA VEZ MAIS NERVOSA E 

ASSUSTADA. 





O INTERESSANTE É QUE FOI LOGO DEPOIS 
DE ASSISTIR A 4 NOVIÇA REBELDE NA TV, 
EM 1987, QUE MINHA DEPRESSÃO COMECOU. 






Aquele verão em que fiz as rc 
trabalhava o dia inteiro, nemt 
7 crianças com três trocas de 
Um casamento! 

Dirndis! 
Lederhosen!| 







NA CONVERSA QUE TIVE COM A MINHA MÃE ALGUNS DIAS DEPOIS, QUANDO FALEI QUE IA 
COMECAR TERAPIA, ELA ME CONTOU UMA HISTÓRIA INTERESSANTE. 


.. À PRIMEIRA 
VEZ QUE TIVE 
DEPRESSÃO FOI Í 
DEPOIS DA CLEVELAND. 
PLAYHOUSE. 


TINHA PASSADO SETE 
NOITES EM CLARO 
COSTURANDO FANTASIAS 
PARA A APRESENTAÇÃO. 
Fiz AMIZADE COM UMA 
DAS MENINAS. 
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| ELA TINHA ALGUNS ANOS 
| A MAIS QUE EU E EU 
A RESPEITAVA MUITO. 


SENTI UM POUCO DE VERGONHA DESTE 
VISLUMBRE DE COMO O MEU LESBIANISMO 
DEVIA TER CHOCADO MINHA MÃE. 


QUANDO MINHA MÃE ME CONTOU 
ESTAVA GRÁVIDA DE MIM, 


EU FICAVA NA 
IGREJA, VOCÊ DE 
UM LADO E CHRISTIAN 
DO OUTRO... 
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MAS AÍ ELA ME CONFESSOU 
QUE ESTAVA CAIDINHA POR 
UMA DAS ATRIZES! 


EU FIQUEI 
CHOCADA! E AQUILO, 
COMBINADO À FALTA 

DE SONO, ME DEU 
UMA DEPRESSÃO QUE 
DUROU SEMANAS. 


MAS A PIOR VEZ FOI DEPOIS 
QUE MEUS PAIS MORRERAM. 
O DR. MALCOLM ME DAVA 
ANTIDEPRESSIVOS E PÍLULAS 
PARA DORMIR. 


EU NEM 
TINHA IDEIA. 


LEMBRO DA PRIMEIRA VEZ QUE 
ASSISTI A 4 NOVIÇA REBELDE. EU 
TINHA QUATRO ANOS. A VOVÓ E 
O VOVÔ QUE ME LEVARAM. 














ANOS DEPOIS EU DESCOBRI QUE MEU AVÔ, QUE HAVIA DEIXADO 
O TIROL QUANDO MENINO, FICARA ÀS LÁGRIMAS OUVINDO A MÚSICA 
"EDELWEISS”. 








EU TAMBÉM 
TIVE A MINHA 
REAÇÃO 
PROFUNDA AO 
FILME — UMA 
SENSAÇÃO 


NOVA E 
ESTRANHA QUE 
só Posso 
DESCREVER 
coMO 
ERÓTICA. 








É DIFÍCIL DIZER QUAL MARIA EU 
DESEJAVA MAIS — A CRIANÇA 

QUE ELA ERA COM AS FREIRAS NO 
CONVENTO. 





A AMANTE QUE ERA 
PARA O CAPITÃO | 
VON TRAPP. 






OU A MÃE ALEGRE E INSPIRADORA QUE 
ERA PARA AS CRIANÇAS REPRIMIDAS, 

QUE USAVA AS CORTINAS PARA COSTURAR 
FANTASIAS. 
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EM CERTO SENTIDO, ERA A MESMA COISA QUE EU SENTIA COM JOCELYN. ACONTECEU UMA 
COISA NA NOSSA PRIMEIRA CONSULTA QUE DEPOIS ELA VIRIA A ME DIZER QUE ERA UM 
“INTERDITO DA TERAPIA”. 


MINHA MÃE MORREU 
QUANDO EU TINHA DEZESSETE 
ANOS, E SÓ FUI LIDAR COM 
ISSO AOS VINTE E CINCO. 


MAS FOI ESSA CONFISSÃO, O VISLUMBRE 
DA DOR ALHEIA, QUE ME CIMENTOU A ELA 
NO MESMO INSTANTE. 









VOLTEI DA MINHA BEM-SUCEDIDA PALESTRA 
E DA MINHA BEM-SUCEDIDA APRESENTAÇÃO 
DE SLIDES E TIVE UM FRACASSO PESSOAL 

MISERÁVEL. 


ENQUANTO EU ESTAVA FORA, ELOISE NÃO 
SÓ TINHA SAÍDO COM CHRIS, MAS — AOS 
POUCOS CONSEGUI ARRANCAR DELA — 
ELAS TINHAM SE BEIJADO. 











SAMMY E 
ROSIE. 





A CONVERSA CHOROSA QUE SE SEGUIU 
FEZ A CURVA PREVISÍVEL. 


MAS QUANDO ELOISE 
COMEÇOU A FAZER . 
AMOR COMIGO, EU NÃO 
CONSEGUIA SENTI-LA. 





"3 





FOI UM CHUTE PERFEITO COM A PARTE 
ANTERIOR DO PÉ, COMO APRENDI NO 
KARATÉ. 






TIVE UM PRAZER PERVERSO COM AQUELE 
BURACO. NÃO LEMBRO SE ALGUÉM 
CONSERTOU. FICOU LÁ, ESCANCARADO, 
ENQUANTO MORE! NAQUELA CASA. 







TEM UMA ANOTAÇÃO NO MEU DIÁRIO DE QUE 
NAQUELE DIA DORM! COM MEU URSINHO 
ELHO E QUE FOI RECONFORTANTE. 


4 Ed 1d = sta = 
Ea e. oC RE ai h; ' 


A DERRADEIRA CONFISSÃO DE ELOISE, 
ALGUNS DIAS DEPOIS — POR INSISTÊNCIA 
DA CHRIS, ALIÁS —, FOI QUASE 

| ANTICLIMÁTICA. 


Ê 










TENHO MAIS VERGONHA DESSA 
DM CONFISSÃO DO QUE CONFESSAR 
PF QUE Fiz UM BURACO NA PAREDE. 





q 


MAS O SR. TETINHO NÃO ERA UM BRINQUEDO PRODUZIDO EM MASSA COM OLHOS DE 
BOTÃO. SEU OLHAR DELICADAMENTE TRABALHADO EXPRESSA COMPAIXÃO SUBLIME E 
INFINITA. SEMPRE ME ACALMA FICAR OLHANDO PARA ELE. 


PEA: 


ELE NÃO É EU, MAS ELE 
TAMBÉM NÃO É NÃO EU. 


O PROGENITOR QUE UTILIZA O FALSO SELF DA CRIANÇA PARA APOIO ESTRUTURAL, DIZ 
ALICE MILLER, IMPEDE QUE A CRIANÇA CRIE SUA PRÓPRIA ESTRUTURA. 


Os próprios pais não encontraram no Falso Self do tilho a confir- 
mação que buscavam, um substituto para sua própria estrutura ine- 
xistente; a criança, incapaz de construir sua própria estrutura, é 
dependente dos pais, primeiro de maneira consciente, depois incons- 
ciente. Não pode contiar nos seus próprios sentimentos, não che- 
gou a experimentá-los, não conhece suas reais necessidades, é um 
completo estranho para si mesmo. Nessas circunstâncias, ela não 
pode se separar dos pais, e mesmo como adulto estará sempre de- 
pendente da aceitação de pessoas que representam seus pais: par- 
ceiros, grupos e, principalmente, os próprios tilhos. O legado dos 


Etmnpraros 1C0OrSC1€e) ps rem imidas due nios imne a Ty 


QUANDO ERA CRIANÇA, PASSEI POR UMA FASE EM QUE RENUNCIEI AO SR. TETINHO. TINHA 
UM PRAZER QUASE SÁDICO EM DEIXÁ-LO NO JARDIM, EXPOSTO AOS ELEMENTOS. 


DO VIZINHO O PEGOU E O 
ARRASTOU PELO PÉ. 





QUASE CINQUENTA ANOS DEPOIS, 
O ESTRAGO AINDA PARECIA RECENTE. 


O FELTRO DE LÁ, DE 
ALTA QUALIDADE, TEM 
à MARCA NÍTIDA DE 
INCISIVO CANINO, 


AS RASPAS DE MADEIRA DO 
ENCHIMENTO NÃO SAÍRAM. 
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ESTOU NA FACULDADE. ASSIM QUE ENTRO NO QUARTO DO ALOJAMENTO, VEJO QUE 
ACONTECEU ALGUMA COISA RUIM. 


O CORPO JÁ FOI, MAS DEIXOU 
UMA MARCA HORRENDA — SANGUE, 
VÔMITO OU UMA OUTRA COISA. 


ASSASSINATO? 1 
OVERDOSE? 


MINHAS COLEGAS FICAM 
SENTADAS, SEM QUERER 





O SISTEMA DE TELEFONIA INTERNA DO 
CAMPUS É MUITO COMPLICADO. 


EI, VOCÊS! 
A GENTE TEM 
QUE LIGAR PRA 

POLÍCIA! 


VOCÊ TEM QUE FAZER UMA SEQUÊNCIA DE CONFUNDO A SEQUÊNCIA E LIGO PARA O 
NÚMEROS ANTES DO RAMAL DA POLÍCIA NÚMERO ERRADO. ME SINTO IMPOTENTE, 
DO CAMPUS: 18. PERTURBADA. E UMA EMERGÊNCIA! 
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OS BOTÕES ESTÃO GRUDENTOS, 
NÃO REAGEM. EU TECLO COM 
FÚRIA, SEM PARAR. 





ASSIM QUE ACORDO, EU LIGO 4” E 


“81 AO SÍMBOLO JUDAICO CHAL. 


APRENDI COM AMY QUE, NO HEBRAICO, 
CHA! QUER DIZER “VIVER” E QUE A SOMA 


FE NUMEROLÓGICA DE SUAS LETRAS É DEZOITO. 


E QUE 
POR ISSO 
O NÚMERO 
DEZOITO 
TEM UMA 
ASSOCIAÇÃO 
MÍSTICA, OU 
TALVEZ 
SUPERSTICIOSA, 
| COMVIDA E 
PROSPERIDADE. 


ACHO QUE 
O MORTO É O 
SEU PAI. 


É... FOI DAQUELE QUARTO 
QUE EU ME MUDE! POUCO 
ANTES DE ELE MORRER. 


FOI EM 16 DE ABRIL DE 2002, EU TINHA ACABADO DE FAZER O IMPOSTO DE RENDA. NA 


| SEMANA ANTERIOR, A EDITORA DOS MEUS LIVROS DE TIRAS TINHA PEDIDO CONCORDATA. 
MINHA SITUAÇÃO FINANCEIRA ERA CRUEL. 


«- E BATER NAS TECLAS DO 

TELEFONE É O ATO DE ESCRITA. 

TEM TUDO A VER COM O LIVRO 
SOBRE O PAI. 


ACABAR. PRA PODER 
VENDER. PRA TER 
DINHEIRO. 


É COMO SE 
A MINHA VIDA 
DEPENDESSE 
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MMM. O TELEFONE * WaR 4 A EU? 
É LITERALMENTE | "A | | TIPO, MINHA 
UMA CONEXAO COM , o VOZ AUTORAL?” 
MAS A 
QUAL AUTORIDADE 
VOCÊ ESTÁ 
RECORRENDO? 


EU Sel LÁ. 
SO SEI QUE EU 


TENHO QUE FAZER (É Pa 
O LIVRO. dz , 
“ ”. 7 a BRO | 


FALEI PRA MINHA | AÍ ELA ME PERGUNTOU SE EU TINHA 

MÃE QUE ESTAVA — VISTO UMA MATÉRIA NO TIMES SOBRE 
QUASE ENVIANDO UNS 4 UM CARTUNISTA QUE FEZ A MESMA 
CAPÍTULOS PRA ELA. FACULDADE QUE EU. 


Ii 


EU CONTINUAVA 
INSISTINDO NA INVEJA. 





TINHA PASSADO POR UMA CRISE 
DAS PIORES QUANDO VISITEI 
MINHA MÃE NO VERÃO ANTERIOR. 


EU A Vi NUM PROGRAMA 
DE TV ESSES DIAS. 
ELA É INTELIGENTE E 
MUITO BONITA. 


VINCENT 
ERA UMA 
JORNALISTA 
LIBERTÁRIA 
QUE ESTAVA 
FICANDO 
FAMOSA NA 


JÁ LEU ESTA 
COLUNISTA LÉSBICA, 
NORAH VINCENT? 


ÉPOCA POR 
CONTA DAS 
CRÍTICAS ÀS 
| ATIVISTAS GAYS 
E LÉSBICAS 
COM TENDÊNCIA 


DE ES DA. 
SIM. ELA ME E REA 


INCOMODA. 
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INTELIGENTE. 
POR ISSO ME P BABOSEIRA CONSERVADORA. 


INCOMODA. 


/ ELA É | | AH, QUE ÓTIMO. GAYS SÓ 
| CONSEGUEM MÍDIA QUANDO É PRA FALAR 


GOSTEI 
DELA. ELA É 
N INDEPENDENTE. 


ESTAVAM FALANDO DE 
ABORTO, E ELA DIZ QUE 
HOJE EM DIA FETOS CORREM 
MAIS RISCO QUE GAYS. 


. ELA É ENTRETENIMENTO! 
E UMA NÃO IRIA PRA TV SE 
OPORTUNISTA! DISSESSE, TIPO, QUE 
| É PRÓ-ESCOLHA. 


SEMPRE TENHO 
QUE PARAR PRA 
PENSAR ANTES 
DE DIZER 
“PRÓ-ESCOLHA! 
OU 
“PRÓ-VIDA”. 
EU CONFUNDO. 
o ABORTO 
SEMPRE ME 
PARECEU UM 
CONCEITO 
ABSTRATO. 


TIVE UM INSTANTE DE TENSÃO NEM ENTUSIASMO POR 
ACHAR QUE ESTAVA GRÁVIDA. 


DSi Dep 


FAZIA TEMPO QUE EU HAVIA DESISTIDO DE DISCUTIR 
ABORTO COM A MINHA MÃE. MEUS ARGUMENTOS 
FEMINISTAS NÃO A CONVENCIAM. 





124 


MINHA INFÂNCIA, APESAR DA GUERRA E DO CAOS SOCIAL QUE SE DESENROLAVA NO 
NOTICIÁRIO, SEMPRE FORA TRANQUILAMENTE APOLÍTICA. MINHA FAMÍLIA NÃO DISCUTIA 
O NOTICIÁRIO. 


PARECIA HAVER ALGO DE VERGONHOSO NO MUNDO EXTERIOR. NUNCA CONHECI NINGUÉM 
| QUE TOMASSE POSIÇÃO SOBRE COISA ALGUMA. 


TANTO QUE FOI INUSITADO VER MINHA 
MÃE PEGAR UM ÔNIBUS PARA WASHINGTON | 
PARA PARTICIPAR DA MANIFESTAÇÃO PELO 
QUARTO ANIVERSÁRIO DO ROE VS. WADE. 

| EU TINHA DEZESSEIS ANOS. (7 2 


ELA NÃO DISSE MUITO QUANDO CHEGOU 
EM CASA, NA MESMA NOITE. MAS FIQUEI 
IMPRESSIONADA COM AQUELE GESTO 
SIMPLES, DE PRINCÍPIOS. 


NA 
CAPITAL? 


NORAH VINCENT 
NÃO TÁ NEM AÍ 1 E NA 
PARA OS FETOS! | =-—— ERA MUITO 
| | INTELIGENTE! 
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EI, 
NORAH VINCENT! 
PARE DE JOGAR 
AREIA NA NOSSA 


o 
E e 1 E I o a 
a 


NO DIA SEGUINTE, MINHA MÃE FOI PROCURAR O LIVRO DE RECORTES DA ANTIGA 
FRATERNIDADE DO MEU PAI. EU QUERIA USAR NO MEU LIVRO SOBRE ELE, MAS NÃO 


ACHÁVAMOS EM LUGAR ALGUM, 


; AH. UMA CAIXA 
DAS CARTAS QUE SEU 
PAI ME MANDAVA. 
QUER LEVAR” 


OBRIGADA POR ME 

| AJUDAR. SEI QUE VOCÊ 

FICA APREENSIVA COM 
ESSA COISA TODA. 


PERAÍ. E SE EU DESCOBRIR 
COISAS QUE EU QUISER USAR? 
VOCÊ NÃO PODE ME PASSAR 
ISSO AQUI SE NÃO QUISER 
VER NO LIVRO. 
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NA MANHA SEGUINTE, MINHA MÃE ME 
CONTOU OS PESADELOS TERRÍVEIS QUE 


HAVIA TIDO. 








EU NÃO PARAVA DE , 
PROCURAR UM LIVRO... E Al 
FINALMENTE ENCONTREI. 





ja 


AH, ELE ERA 
OUTRA PESSOA NAS 
CARTAS. 


NÃO ERA ASSIM 
QUANDO NOS 
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MAS ASSIM QUE 
ENCONTRE!, FIQUEI PARALISADA 
DE MEDO E COMECEI A GRITAR! 

ACABEI ACORDANDO! 


FOI MUITO ESTRANHO LER AS CARTAS DO 
MEU PAI PARA MINHA MÃE. 


É BIZARRO! 
ELE SEMPRE CHAMANDO 
À VOCÊ DE M/NHA QUERIDA, 
À ESCREVENDO EU TE AMO! 


LEVEI AS CARTAS PARA CASA E COMECEI! 
A DIGITÁ-LAS TODA MANHÁ, SEMPRE UMA 





ERA UMA PERFORMANCE SEM IGUAL, NA 
QUAL EU FAZIA AS VEZES TANTO DA MINHA 
MÃE, LEITORA... 


AS ÚLTIMAS CARTAS SÃO DE 

QUANDO ELES MORAVAM NA ALEMANHA 
OCIDENTAL, QUANDO MEU PAI ESTAVA 
NO EXÉRCITO. ELE MANDOU PARA MINHA 
MÃE ENQUANTO PARTICIPAVA DE UM 
TREINO NO CAMPO. 


—— - 


... QUANTO DO MEU PAI, REMETENTE. 


HÁ QUATRO POEMAS MISTURADOS A ESTAS 
MISSIVAS PÓS-CASAMENTO, QUE SÃO 
CLARAMENTE DA MINHA MÃE. RECONHEÇO 
A DATILOGRAFIA LEVE E ELEGANTE DELA 
TANTO QUANTO A ASSINATURA. 


CAMPO, FOI LOGO DEPOIS DE DESCOBRIR 
QUE ESTAVA GRÁVIDA DE MIM. 
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OS POEMAS SÃO FORMAIS EM TOM E 
ESTRUTURA. DOIS SÃO SONETOS, COM 
AQUELA MÉTRICA GRACIOSA. MAS ELES 
TAMBÉM TÊM ALGO DE DISTANCIAMENTO, 
DE CONSTRANGIMENTO, 


ATÉ ONDE EU SEI, DEPOIS DESSES, ELA 
SÓ VOLTARIA A ESCREVER POEMAS DALI 
A QUARENTA ANOS. 


ENFIM, ELA ESTÁ 
NERVOSA COM O QUE EU 
ESCREVI. E EU TAMBÉM. 


VOCÊ ESTÁ 
NERVOSA? 





| AH! ERA 

BOM... ACHO QUE UM TERMO QUE EU USAVA COM 
| É PORQUE ESTOU BATENDO | A MINHA OUTRA TERAPEUTA. 
| NA REDOMA DE ACRÍLICO DELA. | 
| ISSO NÃO É BOM. | 

ã | TEM A VER COM 
AS FOLGAS QUE A 
MINHA MÃE TIRAVA 

À NOITE. 

REDOMA DE 
ACRÍLICO? 


ÀS VEZES ERA FRUSTRANTE COMEÇAR DO ZERO COM UMA TERAPEUTA NOVA, PERCORRER 
DE NOVO O MESMO CAMINHO QUE JÁ HAVIA RESOLVIDO COM JOCELYN DEZ ANOS ANTES. 


ERA QUANDO ELA ESTAVA NA POLTRONA, 
LENDO E FUMANDO. AÍ, CONVERSAR COM ELA 
ERA PROIBIDO. TINHA ENCERRADO EXPEDIENTE. 


É COMO SE ELA 
TIVESSE UMA REDOMA 
TRANSPARENTE AO 
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| EU FAZIA MINHA BARRICADA NOS FUNDOS 
DO ARMÁRIO OU NUM CANTO DA SALA DE 
| JANTAR, E FICAVA LÁ DESENHANDO. 


l 


EU TAMBÉM FECHAVA EXPEDIENTE ÀS VEZES | 
QUANDO ERA CRIANCA, ABANDONAVA A 
PRESSÃO DAS NECESSIDADES DOS OUTROS. 























ONDE ESTÁ A 
EXTENSÃO? 






A SENSAÇÃO DE SER 
INVISÍVEL, INVIOLÁVEL, 
ERA UM ÊXTASE. 









EU ME 
MONTAVA UM 
“ESCRITÓRIO”. 





NÃO SEI. NÃO 
ME INCOMODE. 





WINNICOTT FALA DE UMA COISA QUE 
CHAMA DE “CONTINUAR-A-SER”. 


TODAS AS NECESSIDADES INFANTIS — 

NECESSIDADES DE QUALQUER UM, NA SALA DE 
VERDADE — SÃO DE CONTINUAR-A- JANTAR 
-SER, SEM PERTURBAÇÕES. | | 
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A “MÃE SUFICIENTEMENTE BOA!" MINIMIZA OS IMPACTOS DA 
FOME, DA UMIDADE, DO FRIO. MAS ELA NÃO TEM QUE SE 
ADAPTAR PERFEITAMENTE ÀS NECESSIDADES DO BEBÊ. 

















MAS SE POR ALGUM 
MoTiIvO A MÃE 
ESTÁ PREOCUPADA, 
O BEBÊ PODE 
DEPENDER DEMAIS 
DE SUA PRÓPRIA 






| incluindo até mesmo a necessidade de um cuidado 
"negativo, ou de uma negligência ativa. Essa atividade 
mental do bebê transtorm a um ambiente suticientemente. 
bom num ambiente perteito, LS LO És transtorma o 
relativo fracasso da adaptação em êxito adaptativo. O 
que libera a mãe da necessidade de ser quase perleita é 
a Compreensão do bebê. 

No curso normal dos acontecimentos, a mãe tenta não | 
| permitir que o bebê sega alcançado por complicações 
A CRIANÇA COM FOME, POR EXEMPLO, PODE ACALMAR-SE 
AO LEMBRAR OU IMAGINAR UMA EXPERIÊNCIA EM QUE FOI 
ALIMENTADA. 


CAPACIDADE DE 


COMPREENSÃO. 


WINNICOTT EXPÕE 
ESSAS IDEIAS NUM 
ARTIGO CHAMADO 
“A MENTE E SUA 
RELAÇÃO COM O 
PSICOSSOMA”. 





NO AMBIENTE PERFEITO DOS MEUS ESCRITÓRIOS, UMA DAS COISAS 
QUE EU DESENHAVA ERAM OUTROS AMBIENTES PERFEITOS. 






À SUA MANEIRA 
LAPIDÁRIA, ELE 
COMPORTA 
GRANDE PARTE 
DA TESE 
NO TÍTULO. 


|So NEN TIRADA 







ESPAÇOS CERCADOS, 
INEXPUGNÁVEIS, 
COMO A CASINHA 
DO BESOURO 
DEBAIXO DE UM 
MONTE DE TERRA. 


OS HUMANOS 
SÃO UMA 
UNIDADE DE 
CORPO E PSIQUE, 
MISTURADOS, A 
PARTIR DA QUAL 
A “MENTE” PODE 
SE SEPARAR. 





A PLACA DE “ENTRADA PROIBIDA", MARCA 
MAIOR DESSES ESPAÇOS, DENUNCIA A 
INFLUÊNCIA DE DR. SEUSS. 





131 


OLHA 4 PLACA 
DE ENTRADA 
PROIBIDA. 
CLHA À REDOMA DE 
ACRÍLICO DA MINHA MÃE. 
| MAS FAZENDO ANOTAÇÕES 
MENTAIS DETALHADAS 
DESTE MUNDO. 


ISTO É, DECIDIDAMENTE, | dE R Cas ESTA IMAGEM 
UM a MEU NO qr a o pese Lg 
ESCRITÓRIO. | | | ms Ay | 
' + PRECISO DO QUE 
ACONTECE AO 
BEBÊ FORÇADO 
à COMPREENDER 
MUITA COISA. 


Ee der va MAR MAR e = 


- Um resultado mais comum, 


EE 


istnagem tantado 


= 


WUNLa a “passa à exisi ir 
TP] desnecessária, Clini , ist 
rd 


THE VS ARMY | 


PARE TD PEACE 





EM VEZ DE DEPENDER DA MÃE, O BEBÊ OU A BEBÊ APRENDE A DEPENDER DE SUA 
PRÓPRIA MENTE. É UMA NEGAÇÃO DA DEPENDÊNCIA, UMA FANTASIA DE AUTOSSUFICIÊNCIA. 


Ez mé mo 


A SACADA DO L/VRO DO SONO 
ME DEIXOU FASCINADA QUANDO 
CRIANÇA. 


É UMA HISTÓRIA DE NINAR SOBRE CRIATURAS QUE ESTÃO INDO DORMIR — INCLUINDO, 
NO CASO, EU. 


EU TAMBÉM! a 
VEM ME | O DESESPERO COM 
| QUE EU E MEUS IRMÃOS 
EXIGÍAMOS BEIJOS DE 
BOA NOITE, QUE NOS 
COBRISSEM E “NINASSEM”, 
JÁ ME DEIXAVA NERVOSA 


7) 


[=] | 
É 
, 
i h 
h 
; 
É à ] 
| bi am 
| E , a 
! Pa rs 
' au ' A 
: | É r -— 
[ á am a 
À 1 . ; 
j k 
/ 
a E E —s 


do, 


SER NINADA ERA 
TUDO, MAS NUNCA 
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FAZÍAMOS AS ORAÇÕES PARA MINHA MÃE. NÃO AQUELA QUE TERMINA COM “SE EU 
MORRER ANTES DE ACORDAR, ORO A DEUS PARA MINHA ALMA LEVAR”, EMBORA SEJA 


Ny! ; CTINOEF RA 
PAI NOSSO RETA, 
QUE ESTAIS ES 


Ee ci Ei Sp 


o. 


su PARECE 





ÀS VEZES MINHA MÃE NOS CONTAVA UMA HISTÓRIA. VIRGINIA WOOLF, NO LIVRO DE 
MEMÓRIAS QUE NÃO PUBLICOU, UM ESBOÇO DO PASSADO, RECORDA-SE DO QUARTO 
QUE DIVIDIA COM O IRMÃO. 











eu ia até lá antes da hora de dormir para dar uma olhada no fogo. 
Aguardava muito ansiosa para ver quando ele baixava, porque tinha medo | 
de que estivesse aceso quando tôssemos dormir. Tinha medo daquela pequena 
chama trêémula nas paredes; mas Adrian gostava dela;e, para nos apaziguar, 
a Bá colocava uma toalha dobrada sobre o puarda-fogo; mas eu não 
conseguia deixar de abrir os olhos e, muitas vezes, lá estava a chama trêmula 
TE a. E 


E a 















UM POUCO MAIS À FRENTE, 
ELA TENTA DESCREVER O 
QUE PODE LEMBRAR DA MÃE. 





























| Et 

A 7707 Lo 
Ê V/A <« AGA LAR 
pois, como todas as crianças, àS vezes eu ticava acordada, dese- ? 
Tando ardentemente que ela viesse. Então ela me dizia para pensar [/) NS 
em todas as coisas boas que eu podia imaginar. Arco-íris, sinos... |) | 
Mas, além desses pequenos detalhes isolados, como foi que percebi 














APPEAR REA 
apa mat 


PPPYvyYr 
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| CAM ESTÁ COM MEDO DAS SOMBRAS QUE 
| SE PROJETAM DE UMA CABEÇA DE JAVALI 
PRESA À PAREDE. 


— Bem, então nós o cobriremos — disse a 
Sra. Ramsay, e todos a viram dirigir-se até a 
cômoda e abrir as pequenas gaveias rapida- 
| mente, uma por uma, e, não achando nada que 
| servisse, tirou apressadamente o próprio xale e 
envolveu-o com ele, enrolando-o tem. Voltou- 
| -se para Cam e reclinou a cabeça quase com- 
pletamente a seu lado no travesseiro, dizendo: 
como está bonito agora; como as fadas gos- 
|tariam dele; parecia um ninho de passarinho; 
parecia uma Linda mortanha, como a que vira 
em terras distantes, com vales e flores e si- 
nos retinindo, com passarinhos cantando, com 
cabritos e antílopes... Fodia ver as palavras 


PERTO DO FINAL DA PRIMEIRA PARTE 

DE PASSEIO AO FAROL, NOOLF MISTURA 

MEMÓRIAS DA CENA EM QUE O SR. RAMSAY 
LEVA CAM E JAMES PARA DORMIR. 











MAS FICA CLARO QUE WOOLF ESTÁ 
ESCREVENDO SOBRE A MORTE DE SUA MÃE | 
REAL. ELA FALECEU DE FEBRE REUMÁTICA 
À E ESGOTAMENTO. 


“A TOALHA SOBRE O ANTEPARO VIRA O 
XALE SOBRE A CAVEIRA — PRENÚNCIO 
ELEGANTE DA MORTE DA SRA. RAMSA/. 





ES 
* ISTO E 
| LITERATURA. 






OU ARTE, NUMA 
ACEPÇÃO MAIS AMPLA. 


OU SEJA, MESMO ANTES DE MORRER, ELA 
NÃO ERA MUITO PRESENTE. 


ALÉM DE GERENCIAR OITO FILHOS E 
UM MARIDO DIFÍCIL, ELA TAMBÉM FAZIA 
OBRAS DE CARIDADE PARA OS POBRES E 
ENFERMOS. 
= ESTÁ GRANDE PARA 
GANHAR BEIJO DE 
BOA NOITE. 
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QUANDO MINHA MÃE PAROU ABRUPTAMENTE 









Po | DE ME DAR BEIJO DE BOA NOITE, FOI 
Ê Wo: CobiSyviss 17 


MAS FIQUEI FIRME. NÃO 
DEIXEI TRANSPARECER 
REAÇÃO ALGUMA. 


= No 


-— os = 









SE SETE ANOS ERA 
SER GRANDE, ENTÃO 
EU ERA GRANDE. 






DORMIR É COMO A MORTE, MAS TAMBÉM À CAMA QUENTINHA NOS CIRCUNDA. NOS 
É COMO ESTAR NO ÚTERO. ENROLAMOS, CAÍMOS 
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o ÚTERO É UM AMBIENTE TOTALMENTE 
ADAPTADO. NADA O INFRINGE PORQUE 
| NÃO HÁ DENTRO E FORA. 


Rs 
af, — fa 


4 Mi, ai A E 3 DA E | 
es] MNE S Nye 014 
1 SE EE / | 


SEPARAÇÃO. 


Ape 


, o + 
E 0 or Bi; 
a ! 










E SE NÃO HÁ 
SEPARAÇÃO, NÃO 

HÁ PROPRIAMENTE 
RELAÇÃO. 


COMO DIZEM, TUDO 
É A MESMA COISA. 






pe 


NA CAIXA QUE CONTÉM OS POEMAS DA MINHA MÃE E AS CARTAS DO MEU PAI, ACHEI UMA À 
VISÃO ANTECIPADA DA MINHA EXISTÊNCIA. PE INÍCIO, AQUILO ME EMOCIONOU, 
















(Muttas prsssno visam me flar Sede Se (e 
Cuando rocê ra Mc mae? 
(Vas Lembo mas [Ataca Cante PAS Por A 

Lele é Aenbirerto same demay (ea 
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MAS ENQUANTO EU LIA AS CARTAS SEM DATA, EM BUSCA DE PISTAS DA ORDEM 
CRONOLÓGICA, SURGIU UMA IMAGEM MAIS COMPLEXA DA REAÇÃO DO PAI À GRAVIDEZ. 


ocê Sabe o aifiqend Sua iinininc adi ecselicd é Néri deid 


Minha Pitetaçõeo dedro Com O Esdnci mo Cansam ur sto se 

| | ds a ndEn o po Sr Mimda 
esc feia ts E É Peoivel ue cu Tenha me 

É A a IDIR NA. gds pes e pa 
ed SE | 


NESSA, OS ELOGIOS À MINHA MÃE SÃO 
MAIS EXAGERADOS QUE A EXPIAÇÃO. 


AH, ELE ERA 
OUTRA PESSOA NAS 


| “MINHA ALMA 
À DEVIA ARDER NO 
INFERNO"? - 


MAS LEVEI ANOS PARA PENSAR EM 

PRESSIONAR MINHA MÃE E OBTER MAIS n" 
INFORMAÇÕES. ISSO SÓ FOI ACONTECER " EU ACHO... ACHO QUE 
DEPOIS QUE PUBLIQUEI O LIVRO SOBRE | ELE RIU DE MIM, UMA 


MEU PAI. | RISADA INDELICADA. 


E COMO ELE 
RECEBEU A NOTÍCIA 
DE QUE VOCÊ 
ESTAVA GRÁVIDA? 


BOM, CONTENTE 
ELE NÃO FICOU, 


ELE IRIA RIR 


DE VOCÊ? mm Tm 
TT. N Í 
Ali! [HU Fi 
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POIS É! NÃO FOI “QUE RUIM! 
NEM “OH, QUE ÓTIMO!, MAS 
UMA RISADA. OU ELE FICOU EM 
SILÊNCIO, NÃO LEMBRO. 


SERÁ QUE ELES USAVAM 
ANTICONCEPCIONAL? NÃO SEI. À PÍLULA 
SÓ SERIA APROVADA NOS EUA NO FINAL 
DAQUELE ANO, SEIS MESES DEPOIS DA 
MINHA CONCEPÇÃO. 


EU SAÍ CAMINHANDO, 
PASSEI QUASE UM 
DIA CAMINHANDO 


MINHA MÃE NÃO ME CONTOU, NEM SUGERIU 
EM MOMENTO ALGUM, QUE MEU PAI TIVESSE 
| FALADO EM ABORTO. 















O BEBÊ IRIA COMPLICAR O PLANO 
DELES DE VIAJAR PELA EUROPA 
QUANDO O SERVIÇO MILITAR DO 
MEU PAI TERMINASSE. 


EU QUERIA 
ENTRAR NUM 
AVIÃO E VIR 
PARA CASA. 


MAS NÃO DEIXO DE SUSPEITAR QUE ESTA 
TENHA SIDO A “"GROSSERIA! A QUE ELE 
SE “INDISPÓÔS”. PARECE QUE FOI A MESMA 
COISA QUANDO SOUBE QUE ELA ESTAVA 
GRÁVIDA DOS MEUS IRMÃOS. 





EM ALGUM MOMENTO, TODOS NÓS 


| PENSAMOS: 


* QUANTO DE 
MIM SOU 
EU? 
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no crescimento excessivo da função mental 

| em reação a uma maternagem errática, vemos 
que pode desenvolver-se uma oposição entre 

| à merite e o psicossoma, Tá que em reação a | 
esse ambiente anormal o pensamento do in- 













A “"PSIQUE-MENTE” QUE ASSUME O COMANDO 
| E SUBSTITUI A MÃE É UMA VERSÃO DO FALSO 
SELF COMPLACENTE. 


Nan 


porque a psique do indivíduo é “seduzida” 
a transtormar-se nessa mente, rompendo o 
relacionamento intimo que existia inicial 
mente entre ela e o Soma. O resuliado é 
uma pSique-mente, um fenômeno patológico. 












EU ESTOU 
NO MEU 
CÉREBRO. 







DESCOBRI QUE EU CONSEGUIA ME FORÇAR A DORMIR COM UMA FANTASIA. 
EU INVOCAVA UMA DAS PROFESSORAS BOAZINHAS DO COLÉGIO. 


ELA FICAVA DE PÉ AO LADO DA 
CAMA, ME VENDO DORMIR. ELA 
VIA COMO EU ERA INOCENTE E 


FICAVA ENLEVADA DE TERNURA. 


ERA UMA CONSTRUÇÃO 
BEM ELABORADA. 
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EU INVENTAVA FANTASIAS DE TODO TIPO. PODE PARECER QUE EU 
ESTAVA ME JOGANDO NO GRAMADO POR QUERER. | NA VERDADE, 
| | IMAGINANDO 
MINHA MÃE 
q ? iii | | COMO AQUELA 
ERR ae 1 EN , DO COMERCIAL 
UA E ha Na | DE SABÃO EM 
ta se gana qe SS gi nO DE Ra é E Ri =) | PO, SUSPIRANDO 
pet Te VA vil DA qem o ada PELO ADORÁVEL 
RM Re e DAR MS na Y le ANDO NR go E Cu 34 INCOMODO 
JR SL di. deals Nx o A | e La 4 f fish AS Ga Tg A rir DAS 
ya e a | ANCHAS DE 
a po N DIGAS Ra TERRA QUE IAM 
RR DA, Sor ts a. em 
RD Us ae E CEGA rd EXIGIR SEUS 
PAi e va : v/ As TEA o É Ea NT A E [4 E CUIDADOS. 


CS 
BRR sad, 


EM 


Dt A 
| 


- 


NF Cl / 
Ea a 
é o a 

+ 








ESTAVA TÃO DEDICADA AOS MEUS ENREDOS QUE 
QUASE NÃO NOTAVA QUANDO MINHA MÃE DE FATO 
ME OBSERVAVA. 





EU A VIA NA PIA DA COZINHA, 
| MAS SABIA QUE ELA NÃO ME 
ENXERGAVA. 











ALISON? 
VEM JANTAR! 





OU TALVEZ A SENSAÇÃO ESTRANHA TENHA VINDO 1 
PRIMEIRO. ERA COMO VONTADE DE FAZER XIXI. 


UM DIA, ENQUANTO TRABALHAVA 
NUM DOS MEUS ESCRITÓRIOS, 
TIVE UMA IDEIA ESTRANHA. 


POR SEGURANÇA, LEVEI 
PAPEL E CANETA PARA 
O BANHEIRO. 
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É UM ALÍVIO NÃO PODER REPRODUZIR 
O DESENHO AQUI. MINHA MÃE JOGOU 
FORA. ERA DE UM MÉDICO EXAMINANDO 
UMA GAROTINHA. 


ALISON! | N | cs | 
| BANHEIRO! 











O BANHEIRO TAMBÉM ME DAVA PRIVACIDADE, 
E POR ALGUM MOTIVO EU ACHAVA QUE 
NINGUÉM DEVIA VER O DESENHO. 









EXAMINANDO ESPECIFICAMENTE A GENITÁLIA. NÃO — L/MPANDO A GENITÁLIA. LEMBRO QUE | 
ESCREVI UMA LEGENDA: “MÉDICO LIMPANDO O LUGAR DO PIPI DA MENININHA". 


ALIÁS, JUSTAMENTE 
ISSO ERA PARTE DO 
MEU ENTUSIASMO 













NAQUELA HORA MESMO 
FIQUEI ASSOMBRADA 
COM MINHA CAPACIDADE 













DE IMAGINAR UM ENREDO ERR o a 
PESO PNM APARENTEMENTE 
al ILIMITADO DA 
MINHA MENTE. 


NESSA FANTASIA GINECOLÓGICA, EU ERA TANTO O INDIVÍDUO MACHO PODEROSO QUANTO | 
O OBJETO FEMININO VULNERÁVEL, EMBORA SÓ VIESSE A ADMITIR O SEGUNDO. 












A CAMINHO DA MESA DE JANTAR, EU 
ESCONDI O DESENHO, ENGENHOSAMENTE, 
BEM À VISTA — NA CAIXA DE ISOPOR 

ONDE GUARDAVA TODOS OS MEUS 


FÍGADO?!! 


! 
Ê 
- 


=". 


ti 
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| SE ASSIM FOI, ELA NÃO ME DISSE NADA. 
| QUEM SABE ELA QUISESSE CONSULTAR O 
DR. SPOCK PARA SABER COMO LIDAR COM 


SERÁ QUE MINHA MÃE REVIROU MEU ISOPOR 
| ENQUANTO EU ESTAVA ME ARRUMANDO PRA 
IR PRA CAMA? 











ATÉ AGORA AS MEMÓRIAS HAVIAM FICADO 
SEPARADAS: QUANDO MINHA MÃE PAROU 
DE ME BEIJAR, QUANDO MINHA MÃE ACHOU 
O DESENHO OBSCENO. 


AGORA ME OCORRE QUE TALVEZ SEJA POR 
ISSO QUE ELA PAROU DE ME DAR O BEIJO 
DE BOA NOITE. 
















VOCÊ JÁ ESTÁ 

GRANDE PARA 
GANHAR BEIJO DE 
º BOA NOITE. 






NO DIA SEGUINTE, | 
DEPOIS DO | 
COLÉGIO... 





TALVEZ EU NÃO CONSEGUISSE LIGAR AS 
DUAS COISAS PORQUE HAVIA PASSADO 
UM DIA INTEIRO ENTRE ELAS — UMA 

ETERNIDADE AOS SETE ANOS. 


= 
A mo = 
— 1 gal 
a y 4 E 
aa Ê T 
Di 
É À RE 
E? a | 


ALISON! QUERO 
CONVERSAR COM VOCÊ 
SOBRE UM DESENHO 
QUE EU ENCONTREI. 


ALISON! 
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EU VOU TE 
ENCONTRAR! 


ORA, BEAVER, FICO 
FELIZ QUE TENHA 
DECIDIDO NOS 
CONTAR A VERDADE. 


A DOSAGEM QUE VOCÊ 
EXIGIU FOI FORTE 
DEMAIS, BARNABAS! 














UMA HORA EU SAÍ DETRÁS DA PORTA E 
VESTI MINHAS ROUPAS DE FICAR EM CASA. 


ge; el 6 a “gm ssa 
E = 


ACHO QUE MINHA MÃE CONSIDEROU QUE 
MEU AUTOEXÍLIO PROLONGADO JÁ TINHA 
SERVIDO DE PENITÊNCIA. NÃO SE FALOU 
MAIS NO DESENHO. 


NUNCA MAIS. [| 





ah 
o 


"| JY you ARE MY 
E WIFE! 





GOODBYE, 
CITY LIFE! 





MEU DEUS, EU EU AINDA FICO, 
NÃO ACREDITO TIPO, TREMENDO 


QUE EU CONTEI DE VERGONHA. 
ISSO. 


QUE 
TARADINHA. 
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NÃO ME 
PARECE QUE SUA 
FAMÍLIA TENHA SIDO UM 
LUGAR SEGURO PARA 
SER MENINA. 


MAS, PASSADOS 
QUATRO ANOS, 
PARE! DE ME 
CONSULTAR COM 
ELA DE FORMA 
ABRUPTA. 


AOS TRINTA, EU 
ME ENVOLVI COM 
UMA PESSOA 
QUE MORAVA 
EM VERMONT 
COM JOCELYN, EU COMEC E DECIDI ME. 
A ME SENTIR MAIS REAL. | MUDAR PRA LA. 


O RELACIONAMENTO NÃO DUROU MUITO. MAS LOGO DEPOIS EU CONHECI A AMY. 
ESTÁVAMOS JUNTAS HAVIA OITO ANOS QUANDO COMECEI A ME CONSULTAR COM CAROL. 


, ESTOU ESCREVENDO UM 
ua Fº LIVRO DE MEMÓRIAS SOBRE 
O SUICÍDIO DO MEU PAI E A 
CADA FRASE QUE ESCREVO, 
DELETO DUAS. 


DE DÉFICIT DE 
ATENÇÃO. 


MEU MUNDO 
POR UMA 
RITALINA. 


| EU JÁ HAVIA CONSULTADO OUTRAS TERAPEUTAS, MAS CAROL TINHA MAIS CREDENCIAIS 
QUE TODAS, ATÉ QUE JOCELYN. 


«e E RECENTEMENTE 
COMECEI A FORMAÇÃO 
EM PSICANÁLISE. 
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DEPOIS DE EXATAMENTE QUATRO SESSÕES COM CAROL, TIVE A OPORTUNIDADE DE VOLTAR 
A MINNESOTA PELA PRIMEIRA VEZ DESDE QUE HAVIA IDO EMBORA, DEZ ANOS ANTES. UM 
| CONVITE PARA DAR UMA PALESTRA NA UNIVERSIDADE. 


AA ” pah Ay « 
= | ; a € E EE. : mea 4 
a 7 fr tar | , i Ê =" 
qa MN Z 
al ; N 
a e 




















| EE Ls A 


E) 


JF 
1 d 





EU IA FICAR COM MINHA EX, ELOISE, 
E CHRIS, A MULHER POR QUEM ELA 
ME TROCOU, NO MESMO BAIRRO EM 
QUE EU MORAVA. 


ELAS JÁ ESTAVAM JUNTAS HAVIA TREZE ANOS. FAZIA TEMPO QUE NÓS TRÊS TÍNHAMOS 
SUPERADO O CASO/FIM DA RELAÇÃO E VIVÍAMOS EM HARMONIA. | 


—— 


E ol mi] À 


| 


OS DEZ ANOS SUMIRAM, COMO SE EU 
NUNCA TIVESSE INTERROMPIDO A TERAPIA 
COM ELA. ELA NÃO TINHA MUDADO NADA. 


a 
E: LEV. 





ENQUANTO ESTAVA NA CIDADE, ME OCORREU 
DE TENTAR MARCAR UM HORÁRIO COM 
JOCELYN. 





14” AH, NÃO FALE * 
f ASSIM. MEU CABELO 
| ESTÁ TOTALMENTE 


GRISALHO! Lam 


4 
TR DEE 
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A COINCIDÊNCIA MAIS BIZARRA: ELA 
VINHA REPASSANDO ARQUIVOS VELHOS E, 
QUANDO CHEGOU NO MEU, LEU TUDO. 


QUERO AVALIAR O QUE Fiz COM VOCÊ. 
CREIO QUE A COMPREENSÃO QUE TENHO 
DA PSIQUE HUMANA SE APROFUNDOU 
BASTANTE NESTES ANOS. 









EU NÃO TINHA COMO ME PREPARAR 
DE SOPETÃO, MAS ESTOU COM TUDO 
FRESQUINHO NA MENTE. 





| ÓBVIO QUE FOI UMA SINCRONIA 
COMECEI À ESTUDAR INTERESSANTE EU REENCONTRAR MINHA 
PSICANALISE. | ANTIGA TERAPEUTA BEM QUANDO ESTAVA 
fe COMEÇANDO A TERAPIA COM OUTRA. 


NÃO É UMA 


EU TINHA NECESSIDADE | LOUCURA VOCÊS DUAS 
DE CRIAR ALGUM VÍNCULO | ESTAREM ESTUDANDO 
ENTRE ELAS. PSICANÁLISE? 


SIM, É 
VERDADE. 


OU JOGAR UMA 
CONTRA A OUTRA. 


”. 


DES a 
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A CRIANCA “"BEM-DOTADA! ESPECÍFICA DE 


ALIÁS, ESSE TEMPO TODO EU VENHO ME 
JOGANDO CONTRA AS DUAS. O QUE EU 
QUERO MESMO É ME CURAR. SER MINHA 
PRÓPRIA ANALISTA. 


“q 






YCADA UM” DOS ESTAGIÁRIOS DE PSICANÁLISE QUE ELA SUPERVISIONOU TINHA A MESMA | 
HISTÓRIA. 


EEE o | 
EE 


NOVE HORAS! UM PAI INSEGURO QUE NÃO PARECIA SER 
HORA DE IR INSEGURO, MAS QUE DEPENDIA DO FATO 
PRA CAMA! DE A CRIANÇA COMPORTAR-SE DE 

DETERMINADA FORMA. 


A GENTE TÁ Y7 
DE FÉRIAS! 
A r 


E UMA “CAPACIDADE INCRÍVEL”, 
POR PARTE DA CRIANÇA, DE 
PERCEBER ISSO E ASSUMIR O 


RAP DESIGNADO. = | r w PRE 
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É ESSE TIPO DE GENTE QUE CRESCE E 
VAI ANALISAR OS OUTROS. 


Quarta-feira 1h de JUNHO «cs 14 10 
À 3 Meu Lã sminha MI 
1 Mompraram uma cama LinoSiz e? 
u Tiquei Com à cama holes! Minha | 
lá Mãe cortou o jedo. Pos Bactine + | 
"um h Ná -2id. O Colchão chegou 
É numa caixa bem grande. À 
igente fez uma cabana. Pucomi 
* PiPoca doce. 








E É CLARO QUE WINNICOTT ESTAVA PENSANDO EM SI PRÓPRIO QUANDO FEZ A 
OBSERVAÇÃO, NO ARTIGO DO PSICOSSOMA, SOBRE A PESSOA CUJA PSIQUE FOI 
“SEDUZIDA” PELA SUA PRÓPRIA MENTE. 









relacionamentos que implicam dependência, e uma 
| dificuldade em identificar-se com o indivíduo dependente. 
Clinicamente, veremos que essa pessoa se torna alguém que, 
consegue ser uma mãe maravilhosamente boa para os outros 
por período limitado. De fato, a pessoa que se desenvolveu. 
desta maneira poderia vir a ter um poder de cura quase | 
mágico, devido à sua extrema capacidade de adaptar- 
-se ativamente a necessidades primitivas. No entanto, 
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ELE ILUSTRA ISSO CONTANDO O TRATAMENTO DE UMA MULHER DE QUARENTA E SETE ANOS 
QUE “SE SENTIA TOTALMENTE INSATISFEITA, COMO SE ESTIVESSE PERMANENTEMENTE A 
PROCURA DE Si MESMA E JAMAIS CONSEGUISSE ENCONTRAR-SE”. 


Fe AS 


















SEU PAPEL NA FAMÍLIA 
ERA O DE ABSORVER AS 
EMOÇÕES DOS OUTROS. 


PI ACHO QUE SEU | 
A VOCÊ ABSORVEU DEMAIS. 


DIÁRIO ERA 














UMA FORMA EV esa MA, no 
DISTÂNCIA DE 4 Qu ; SH 





SI PRÓPRIA. VOCÊ SABIA 
E. DEMAIS. 







' F ” PF 
Es E JE Ty” 
a Ss Ni 
ie o a [1 


A MULHER JÁ HAVIA PASSADO POR TERAPIA, SEM SUCESSO. WINNICOTT VIA QUE ELA “DEVIA 
FAZER UMA REGRESSÃO MUITO PROFUNDA, OU ENTÃO DESISTIR". 








ELA MANTEVE UM DIÁRIO DETALHADO DAS SESSÕES COM WINNICOTT, MAS, NO AUGE 
DO TRABALHO, ELA ABANDONOU O PROJETO, 





' Poucas das coisas percebidas por ela deixaram de 
ser ao menos indicadas no diário. Agora o signiti- 
“cado do diário ganhava clareza — ele era uma pro- 
Jeção de seu aparato mental, não um retrato de 
seu verdadeiro eu, o qual na verdade yamais havia 
vivido, até que no tundo de sua regressão surgiu 
nova chance que Lhe permitiu começar a viver. 









A MULHER AGORA CONSEGUIA SENTIR ALGO “ACEITAR O NÃO SABER”, ESCREVE 
QUE DESCREVIA COMO UM “NÃO SABER". WINNICOTT, “RENDEU-LHE ALÍVIO 
pa a | PROFUNDO". 


E A FORMA COMO SUA MÃE | | 
INCENTIVAVA OS REGISTROS NO MAS... 
DIÁRIO A TORNA CÚMPLICE. | O MEU DIÁRIO 
ME SALVOU. 
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| LEVEI ANOS PARA COMEÇAR A ENTENDER 
O DIAGNÓSTICO DE CAROL. 


5 O CASO É QUE VOCÊ 


SE RELACIONA COM SUA 
À PRÓPRIA MENTE COMO SE 
Wo. FOSSE UM OBJETO... 













POR QUE A 
MINHA VIDA E O 
MEU TRABALHO 

NÃO PODEM SER A 
MESMA COISA? 







MEU TRABALHO 
É SOBRE A 
(MINHA VIDA! 






«e COMO SE FOSSE 
UM PROGENITOR 
OU NAMORADA 

INTERNALIZADOS. 





ESTA LIGAÇÃO COM SEU 
TRABALHO, COM SUA MENTE, 
COM cOMO VOCÊ SERIA COM 

OUTRA PESSOA — ISTO 


TENHO QUE 
ESCREVER 
ISSO. 


NÃO DEIXO DE PERCEBER A IRONIA QUE 
HÁ NO FATO DE EU ESTAR ESCREVENDO 
UM LIVRO SOBRE A MESMA COISA. MAS 
NÃO VEJO OUTRA OPÇÃO. 





EM SEU DIÁRIO DE 1928, VIRGINIA WOOLF FAZ UMA SEGUNDA MENÇÃO A COMO ESCREVER 
PASSEIO AO FAROL A LIBERTOU DA SERVENTIA AOS PAIS. 














Quarta-feira, 28 de novembro 
1928 
Aniversário do pai. Estaria fazendo aaa 926, sim, hoge; & poderia ter 

96 

chegado aos 96, como outros que Conheço; mas graças a Deus que não. A vida 
dele teria acabado completamente com a minha. O que teria acontecido? 
Nada de escrever, nada de livros; - inconcebível, Eu costumava pensar nele 
& na mamãe todos os dias; mas escrever Farol foi pô-los no fundo da memória. 
E agora ele me vem à lembrança às vezes, mas de outro modo. (Creio que isto 
é verdade — que estava obcecada pelos dois, de maneira doentia; & escrever 
sobre eles era uma ação imperiosa) Vem-me à Lembrança agora mais como um 
"contemporâneo meu. Tenho de lé-lo algum dia. Será que posso sentir de novo, 
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UMA VEZ, QUANDO EU TINHA UNS NOVE 
ANOS, A MÃE TEVE UMA ENXAQUECA 
FORTE. PAPAI NOS TIROU DE CASA PARA 
ELA TER SOSSEGO. 















TÁ BEM, MAS RÁPIDO. 


MAS EU a 
E EM S/LENCIO. 


PRECISO DO 
MEU RAT FINK! 








O VISLUMBRE DA AGONIA PRIVADA DA MINHA 
MÃE SÓ CONFIRMOU O QUE EU JÁ SABIA. 








ALICE MILLER FALA DA “INCRÍVEL” CAPACIDADE DA CRIANÇA BEM DOTADA DE PERCEBER 
AS NECESSIDADES DOS OUTROS. 





Em a O 


por que WO WMA 7X | WINNICOTT USA AS PALAVRAS 
EU, DEUSP À AN + “MARAVILHOSA! E “MÁGICA”, 


NO OBITUÁRIO DE WINNICOTT, 
UM AMIGO PSIQUIATRA FALOU 
DE SEU “ESPANTOSO PODER 
COM AS CRIANÇAS”. 


/ 
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É POSSÍVEL TER UMA IMAGEM DELE TRABALHANDO EM THE PIGGLE, O PRONTUÁRIO DE SUA 
TERAPIA COM UMA MENININHA. NA PRIMEIRA CONSULTA, A MENINA TEM DOIS ANOS E 


QUATRO MESES. 


ESSE AQUI 
É OUTRO. 


DE INÍCIO 
pes PARECE ABSURDO 
E ESSE AQUI A RR WINNICOTT DAR-SE 
ho À Hs car AO TRABALHO 
DE ANOTAR, 
EM DETALHES, 
AS COISAS SEM 
SENTIDO QUE DIZ 
UMA CRIANCINHA. 


MAS AÍ VOCÊ PERCEBE QUE ELA ESTÁ | “ERA EVIDENTE QUE AQUILO ERA O CERTO 
EXPLICANDO SEU PROBLEMA COM A SE DIZER”, ANOTA WINNICOTT, JÁ QUE A | 


COERÊNCIA TOTAL. 


A MENINA, 
GABRIELLE”, 
ANDAVA APÁTICA E 
TRISTE DESDE O 
NASCIMENTO DO 
SEGUNDO FILHO, 
OITO MESES 
ANTES. 


ELA TAMBÉM VINHA 
TENDO PESADELOS 
RECORRENTES COM 
ALGO CHAMADO 
“BABACAR”. 


MENINA COMEÇOU A RELATAR O PERÍODO 
EM QUE SUA IRMAZINHA NASCEU. 


EU ERA BEBÊ. 
EU TAVA NO 
BERÇO. EU TAVA 
DORMINDO, 


OS PAIS NÃO SABIAM O QUE FAZER. UM MÊS APÓS A PRIMEIRA 
CONSULTA COM WINNICOTT, A MENINA PEDIU PARA VÊ-LO MAIS 
UMA VEZ. 


CÊ CONHECE 
O BABACAR? 
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SEU CARRINHO? 
O CARRINHO 
DO BEBE? 


CONTE-ME DO TE 


BABACAR. 


“Fiz UMA INTERPRETAÇÃO!, ESCREVE WINNICOTT. "ASSUM! O RISCO.” 


É A PARTE 
DE DENTRO DA MÃE 
DE ONDE NASCE 
O BEBÊ. 


| PELOS MEUS CÁLCULOS, TENHO 
EXATAMENTE UM ANO A MAIS QUE 
GABRIELLE. WINNICOTT A VIU 


ESPORADICAMENTE ATÉ OS CINCO ANOS. - 


ISSO, O ESCURO 
QUE TEM LÁ 
DENTRO. 


ELA TRANSFORMAVA EM JOGO OS 
MISTÉRIOS DO SEXO, DO NASCIMENTO, 
DO AMOR, DO ÓDIO, DA MORTE, DO 
SELF, DO OUTRO E DA EXISTÊNCIA DIVINA. 


E WINNICOTT ENTRAVA 
NA BRINCADEIRA. 
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TIVE CURIOSIDADE EM SABER SE “GABRIELLE” HAVIA ESCRITO ALGO SOBRE SUA TERAPIA 
COM WINNICOTT. 


MAS NÃO ACHO NADA. TALVEZ 
O TRATAMENTO TENHA SIDO 
TÃO EFETIVO QUE ELA NÃO 
PRECISOU ESCREVER. 


AS 


É BEM PROVÁVEL QUE ELA 
ESTEJA POR AÍ, VIVENDO 
UMA VIDA NORMAL. 


ELA TINHA TREZE ANOS QUANDO THE PIGCGLE FOI PUBLICADO. OS PAIS DIZEM NO 
POSFÁCIO QUE ELA É “MUITO NATURAL... ESPONTÂNEA... TEM SUA TURMA... NO COLÉGIO”. 


Ps 


| AOS TREZE, EU ERA TÃO TRAVADA 

| DE VERGONHA QUE ÀS VEZES 
CHEGAVA EM CASA DA AULA E 
PERCEBIA QUE NÃO HAVIA ABERTO 
A BOCA O DIA INTEIRO. 


MAIS TARDE EU VIRIA A CULPAR 
| MINHA HOMOSSEXUALIDADE POR 
ESSA INAPTIDÃO SOCIAL. 



















MAS AGORA EU ESPECULO QUE SER LÉSBICA TALVEZ TENHA ME SALVADO. QUANDO EU 
CONTEI PARA MINHA MÃE, NA FACULDADE, ELA RESPONDEU COM UMA CARTA. O FINAL MEIO 
QUE RESUME TUDO. 


Você não podia apenassseguir fazendo o que taz? Você é jovem, você tem talento, 


você tem uma mentes, o reste o que quer que sega, que aguarde. 








RA 


Com UNO Mamã 





NÃO FOSSE MEU DESEJO FORA DO 
CONVENCIONAL, TALVEZ MINHA MENTE 

NUNCA FOSSE FORCADA A SE ACERTAR 
COM MEU CORPO. 
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ALGUNS MESES DEPOIS DE RECEBER A A 
CARTA DA MINHA MÃE, SEMANAS ANTES DE POR ONDE VOCÊ 
O MEU PAI MORRER, LIGUEI PARA CASA. — ANDA? EU LIGO 


= PARA VOCÊ 

O!, MÃE. SÓ | E, bm TODA HORA! 

QUERIA SABER SE men | 
JÁ CHEGARAM AS 
MINHAS NOTAS. 






| ? aÃ 

| Mp é AC NH h 

MINHA MÃE SÓ ME LIGAVA PRI, 

QUANDO TINHA ALGO ERRADO. [ 
| | | “a 


o. | 
ep 


ONTEM À NOITE ELA HAVIA PEDIDO O DIVÓRCIO. EU 


DEIXEI O | | TÁ SABIA QUE ELA VINHA PENSANDO 
TELEFONE TOCAR PASSEI A NISSO. 


PELO MENOS NOITE TODA 
VINTE vezes! AQUI! 


E o 
ii y 
k a ) 
o Ê i 
1 





MUITOS MESES ANTES ELA ME DISSE 
cOoMO AS COISAS ANDAVAM MAL, E 
EU A INCENTIVEI A SAIR DE CASA. 


MESMO ASSIM, 
FIQUEI ATÔNITA. 


ANTES DE DESLIGAR, DESCOBRIMOS 
QUE ELA ESTAVA LIGANDO PARA MEU 
NÚMERO ANTIGO, O DORMITÓRIO 
QUE EU TINHA DEIXADO NO MÊS 
ANTERIOR. 





NãO ESTIVE LÁ SUANDO 
ELA FPRECISOU DE MIM. 


O TELEFONE TOCANDO NO 
QUARTO VAZIO. AQUILO 
NÃO ME SAIU DA CABEÇA. 


UM TOQUE REVERBERANDO 
HO OUTRO. 





TENHO QUE DAR UM JEITO DE SUBIR 
ATÉ O TOPO. É A ÚNICA FORMA DE O 
HELICÓPTERO ME RESGATAR. 

ESTOU ME SEGURANDO 

PRA NÃO CAIR DE UM 

PRECIPÍCIO DE GELO. 


NÃO SEI DIZER QUAL É | - - | 
O TAMANHO DA QUEDA. RO CONSIGO CAVAR UM BURAQUINHO 
| QUADRADO E ENFIO MEU BRAÇO. AGORA 


EU CONSIGO ME VIRAR E VER O TAMANHO 
DO PROBLEMA. 


A DISTÂNCIA ATÉ A ÁGUA 
É VERTIGINOSA. DOU UM 
CUSPE E ELE SÓ ATINGE A 
SUPERFÍCIE MUITO DEPOIS. 


PARECE QUE ESTOU NUMA ILHA. CONSIGO VER AS LUZES DO CONTINENTE. 





ENTÃO O SONHO ACELERA E CHEGO NO ME SURPREENDO AO PERCEBER QUE O 
TOPO. ESTOU A SALVO. DESFILADEIRO ERA SO MINHA CASA DE 
BERTA DE GELO. 


AGORA O GELO 
DERRETEU. É UMA BELA 
MANHA DE PRIMAVERA. 


TENTO MOSTRAR À VIZINHA, 
DEPOIS AO MEU PAI, COMO 
FOI PERIGOSO, COMO FOI 
FANTÁSTICO QUE EU CONSEGUI 
ME SALVAR SOZINHA. 


EU ESTAVA 
PENDURADA 
NA BEIRA DO 
TELHADO. 
SE TIVESSE 
SOLTADO A 
MÃO, NÃO 
TERIA CAÍDO 
MUITO. 


| ELE A 


MAS NAQUELE CLIMA AGRADÁVEL, NO DEGELO, FICA 
IMPOSSÍVEL TRANSMITIR COMO A SITUAÇÃO FOI PERIGOSA. 





ENTREGA EXPRESSA, PARA REDUZIR O 
SUSPENSE AO MÍNIMO. 








NA ÚLTIMA SEGUNDA-FEIRA DE ABRIL 
DE 2002, ENVIEI O LIVRO DO MEU PAI, 
QUASE COMPLETO, PARA MINHA MÃE. 












MAS NÃO TIVE RESPOSTA DELA NO DIA 
SEGUINTE, NEM NO OUTRO. 





EU HAVIA FEITO DUAS CÓPIAS DO MANUSCRITO. UMA PARA MINHA MÃE E OUTRA PARA 
EU CONSULTAR QUANDO FOSSE CONVERSAR COM ELA. COLOQUEI MINHA CÓPIA NUMA 
PASTA REAPROVEITADA. 






AÍ NOTEI QUE ERA A PASTA EM QUE 
EU HAVIA FEITO ANOTAÇÕES DA NOSSA 
SESSÃO DE “FORMAÇÃO REATIVA", 
DE MESES ATRÁS. 


LEMBRA? EU ESTAVA VAI | 
FALANDO DE COMO É 7 — 
UMA TORTURA SENTIR 
INVEJA DO SUCESSO 
DOS OUTROS. 
















SERÁ QUE ESCREVER ESTE LIVRO 
É UMA FORMA DE BOTAR MINHA 
AGRESSÃO PARA FORA? E POR ISSO 
QUE EU COLOQUEI NESTA PASTA? 


| VOCÊ FALOU 
| QUE EU HAVIA INVERTIDO 


MINHA AGRESSÃO CONTRA 
MIM MESMA. AÍ FOI UM 
ALÍVIO IMEDIATO! 


FALHO MUITO 
FREUDIANO! 
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TRÊS DIAS DEPOIS DE EU ENVIAR O LIVRO... 


O QUE 
HOUVE?! 


ELA Diz QUE DE INÍCIO 
NÃO CONSEGUIU LER, QUE NÃO 
ENTENDEU. ACHOU QUE TERIA MAIS 
TEXTO E NÃO TANTO DESENHO. 


DISSE QUE MEU IRMÃO ESTAVA LÁ DISSE QUE SENTIU 
DERRUBANDO UMA PAREDE DA GARAGEM | O MESMO TEMOR QUE 
COM UMA SERRA DE CONCRETO E QUE TINHA COM O MEU PAI, 

ELA FICAVA PENSANDO: “CHRISTIAN DA EXPOSIÇÃO, 
DEVASTANDO MINHA GARAGEM, ALISON | DO ESCÂNDALO. 


NÃO ME FAZ 
CARINHO! 
NÃO ESTOU 
MERECENDO! 
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O MAIS LOUCO É QUE an € , 
EU ACHEI QUE ELA IA h EU NAO 
COMENTAR A ESCRITA. o A MEREÇO VIVER. 
SABE? QUE IA FICAR nuas f 

IMPRESSIO NADA! 


AH. ELA MANDOU 
UM P.S. DEPOIS. 


a 
O QUE QUE 
EU ESTAVA 
PENSANDO? 









E ELA GOSTOU DO 
CAPÍTULO EM QUE ELA 
FAZ TEATRO DURANTE 






E AÍ ELA DISSE 
UMAS COISAS 
LEGAIS! 


“A PARTE SOBRE 
SEU PAI coMo 
MAGO/MANÍACO É 

IMPAGÁVEL.” 4 


44 ÚNICA COISA QUE VOCÊ 
PODIA DIZER, ALÉM DE 
EU ESTAR LINDA, É QUE EU 
TAMBÉM ESTAVA MAGRA." 
















DESDE QUE SE APOSENTOU DO COLÉGIO, 
MINHA MÃE VINHA ESCREVENDO ARTIGOS, 
RESENHAS E UMA COLUNA PARA O JORNAL 
DA CIDADE. 







ELA NÃO PODE ESTAR 
TÃO BRAVA SE CONSEGUE 
FAZER PIADA. VAI LIGAR 
PRA ELA? 














NÃO. ELA ESTÁ 
ATRAPALHADA 
cOM UM PRAZO 
APERTADO. 













ELA DISSE QUE 
FALA COMIGO NO 
FIM DE SEMANA. 
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NA CAMA, ME VOLTEI PARA A ODE DE CONSOLO ÀS CRIANCAS SENSÍVEIS DE TODO O 


E E E E A ea OP DAS m : a z á = a a 
É ! pia E ue EO BS rss BRISA > e É E A Die po E e vs =] E RGE Pu É Do Co TUR o ai pera ÇA Pam e St > 
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h a 2 it a a o a aii = tes PR E, si o ny e fa "a s 8 male! Ei e = ns w 
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u. À ca- 
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“texia narcisista da criança pela mãe não exclui 
a devoção emocional. Pelo contrário, ela ama a | 
Criança, Como seu auto-obyeto, excessivamen- O) 
te, mas não da maneira que ele precisa, e sempre 1, 
seres a resenirma Oq de= ap Sa > ag CM o 
na condição de que ele apresente o “falso Self? Dan 
: ) rolvimento de Pas 


TE 
EN NA” 


“Ff — 7 =— img çie o e Dial, 
E ST Ce oa TSE) 1 Ee Nano E 
Isto não é obstáculo para o desen 
ps Tia OR “NV Tala i t o 
. o A E pm ia CIR O ER NR a E A da Ed E " o a É; E 
oo. pra q To no a =— 
= 


















OS MENININHOS 
GOSTAM MAIS DAS 
MÃES. ISSO SE CHAMA 
COMPLEXO DE ÉDIPO. 








ESSA IMAGEM 
DA MINHA 
INFÂNCIA COMO 
UMA GELEIRA 
EMOCIONAL É 
CERTAMENTE 
O OPOSTO DA 
ATMOSFERA 
PSICOLÓGICA 
QUE MEUS 
PAIS ACHAVAM 
QUE HAVIAM 
CONSTRUÍDO. 
















DIFERENTE DA INFÂNCIA REPRIMIDA, TÍPICA DA CLASSE OPERÁRIA, QUE TIVERAM, MEU 
PAI E MINHA MÃE ESBANJTARAM OS FRUTOS DE SUA SUADA INSTRUÇÃO LIBERAL COMIGO 
E COM MEUS IRMÃOS. 





AS MENININHAS 7 y) . 

GOSTAM MAIS DO PAI. qe? S RR 

É O COMPLEXO DE IS: É QUE GOSTAR”: 
ELECTRA. 
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NOSSA CASA ERA CHEIA DE LIVROS. NOSSOS BRINQUEDOS ERAM EDUCATIVOS. UMA 
VEZ CHEGOU UM CATÁLOGO DA CREATIVE PLAYTHINGS COM UM BONECO DE MENINO 
ANATOMICAMENTE CORRETO. 
RÁ! QUEM SABE É UM 

JEITO DE RESOLVER 

A INVEJA DO PÊNIS. 





LEMBRO MUITO BEM A REAÇÃO DA MINHA MÃE. |, | 
me 


ELA NOS DEIXOU AINDA MAIS 
ESCANDALIZADOS DANDO AQUELES 





"CONVENHAMOS! 
INVEJA DO 


QUEM IA QUERER UM 
NEGÓCIO DESSES 
BALANCANDO NO MEIO 
DAS PERNAS? 





A IDEIA DA INVEJA DO PÊNIS, É CLARO, PODE SER VISTA COMO FORMAÇÃO REATIVA, 


| UMA DEFESA CONTRA O QUE AS FEMINISTAS VIRIAM A CHAMAR DE “INVEJA DO ÚTERO. 
INVEJA DO PODER DE DAR À LUZ. 


AQUI QUE FICAVA O SEU PREPÚCIO. 
QUANDO VOCÊ ERA BEBÉ, 
O MÉDICO CORTOU FORA. 


NÃO, VOCÊ 
NEM NOTOU. 
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OS PÊNIS, ESCROTOS E OS PREPÚCIOS INEXISTENTES DOS MEUS IRMÃOZINHOS ERAM | 
BEM INTERESSANTES. MAS MINHA INVEJA ERA MESMO DAS PALAVRAS. 







coMO SE 
CHAMA O MEU? 










O SEU PIPI? 






É ASSIM 
MESMO QUE 
SE CHAMA?” 







NÃO. DEPOIS EU 
DESCUBRO E CONTO 
PRA VOCÊ. 





ACHO QUE O MOTIVO PELO QUAL 
EU ME LEMBRO DESSE DIALOGO 
É QUE FOI MUITO ESTRANHO. 








POR QUE A MINHA MÃE — QUE SUPOSTAMENTE TINHA A MESMA 
TUBULAÇÃO — TERIA QUE DEIXAR AQUILO PRA MAIS TARDE? 





NA NOITE SEGUINTE, QUANDO ELA ME DEU AQUELE ADIAMENTO SUSPEITO... SERIA 
A AULA, ENTENDI POR QUE O TERMO NAO | POR CAUSA DO TOM? OU SERÁ QUE 
ERA DE USO COMUM. | UMA PALAVRA CONSEGUIA TRANSMITIR 

- era - DESGOSTO PELO PRÓPRIO SIGNIFICADO? 


AS PALAVRAS, ALIÁS? 
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ADRIENNE RicH NÃO ERA LEITURA 
OBRIGATÓRIA DE NENHUMA DAS MINHAS 
AULAS. ERA UMA COISA DAS AMIGAS 
LÉSBICAS QUE EU TINHA ACABADO DE 


QUANDO CHEGUEI NA FACULDADE, 
ENCONTREI VÁRIAS MULHERES 
PERGUNTANDO E RESPONDENDO 
A MESMA COISA. 











dd 


PARECE QUE ELA FOI UMA POETA DE RESPEITO NA GERAÇÃO DA MINHA MÃE, MAS FAZIA 
POUCO TEMPO QUE HAVIA SAÍDO DO ARMÁRIO. ERA UMA LÉSBICA RADICAL. E MUITO 
INTELIGENTE. 
a psi ue da Re | 7 o espectro gesta ca SOFIA ie Juizo masculino, a 

L ei na eo | á tribuição de nome errôneo e a frustração de suas den a 
Plath e Diane Wa | numa cultura controlada pelo macho, criou Problemas ades 
parece, quando REU | mulher escritora: problemas de relação Consigo mesma, Dô ps 


tonte det “| de linguageme estilo, problemas de energia e de Sobrevivar .: 
» dominar, Mação | Ao reler Um Teto Todo Seu (19293 pela prim vivência. 





















mem parece ch tar anos, Ã uei atôniia ao perceber Ô estorço, a afli ão da e Vários 
egar - : | ) S Perimen 
mundo pela £y a ,alidade obstinada, no tom daquele ensaio. F reconheci a é 





a e! j a « | * a 
tom. Eu já o ouvira muita vezes, em mim mesma e em q 






ele. E, na obra de 







E utra 
D dela mesma . Lheges. É o tom da mulher que quase consegue canalizar « 
ga dinâmica, à que mas está resoluta em ão parecer turiosa, a > 
a energia. Até | imparcial, até mesmo charmosa em situa 


RICH DIZ QUE ENTENDE O “DESAPEGO” DE WOOLF PORQUE ELA TAMBÉM JÁ O HAVIA 
PRATICADO, EMULANDO O DISTANCIAMENTO E O FORMALISMO DOS POETAS HOMENS 


a 


“,.. SUA LÍNGUA FORTE, SEUS 
DEDOS ESGUIOS, QUE ALCANÇAM 
ONDE HÁ ANOS LHE ESPERO, EM 

MINHA GRUTA ROSADA...” 


MAS AGORA ELA ESTAVA 
ARRISCANDO TUDO. 


a 
AL MATTOS 


se” E ES 
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O ENSAIO NO QUAL RICH CITA UM TETO TODO SEU TRATA MAIS OU MENOS DO MESMO 
ASSUNTO QUE O LIVRO DE WOOLF. POR EXEMPLO, O DESAFIO BEM PECULIAR DA 
MULHER EM DEIXAR DE SER OBJETO E COMEÇAR A SER INDIVÍDUO. 


“É 
















a torça convincente e masculina das palavras” na Litera- 
tura ela inventa algo que nega tudo que ela realmente é; 
ela encontra a imagem da Mulher em livros escritos por 
homens. Ela encontra o terror e o Sonho, encontra um ros- 
to belo e descorado, encontra La Belle Dame Sans Merci, 
encontra Julieta, Less, Salomé, mas exatamente o que não 
“encontra é a criatura absoria, trabalhadora, intrigada, AS 
vezes inspirada, ela mesma, que Senta à mesa para tentar 


untar uma palavra à ouíira. 





ELA COPIOU O ARRANJO DA BALADA DE 
KEATS. MAS O POEMA DE MINHA MÃE TRATA 
DA MULHER EM Si, NÃO DA FANTASIA QUE 
UM CAVALEIRO TEM COM ELA. 


O QUE MAIS A MINHA MÃE ESCREVEU? 
ONDE ESTARÃO AS CARTAS DELA? 


UM DOS POEMAS QUE MINHA MÃE 
ESTAVA ESCREVENDO NAQUELE INVERNO 
NA ALEMANHA, SETE MESES OU MAIS 
ANTES DE EU NASCER, CHAMA-SE "LA 
BELLE DAME”, 
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ESTOU LENDO UMA VERSÃO Er E TAMBÉM O LIVRO DA 

FICCIONAL DA BIOGRAFIA DE PN HELEN VENDLER SOBRE AS 

PLATH, CHAMADA INVERNO. E ÚLTIMAS OBRAS DE POETAS, 
INCLUINDO A DE PLATH. 


DÁ PARA ENTENDER 
POR QUE TED HUGHES 
A DEIXOU, ELA ERA 
POSSESSIVA, CARENTE... 


k == BOM, EU TAMBÉM PERDI... ACHEI QUE 
E SÓ FICAVA COSTURANDO 
E CAVA CO RAN ERA IMPORTANTE. LEMBRO DE SENTIR 


CORTINAS E FAZENDO PÃO DE 
MEL. POR QUE PERDER TANTO ; MUITA RAIVA DA BETTY FRIEDAN. 


TEMPO COM ESSAS COISAS? 
COMO É QUE 
EPT POR QUÊ? 


BOM... ELA ODIAVA AS LIDES 
DOMÉSTICAS E QUERIA QUE AS 
MULHERES FOSSEM INDEPENDENTES. 
MAS AÍ CONTRATAVA OUTRAS 
MULHERES PARA CUIDAR 
DE CASA. 









NA ÉPOCA EM QUE SAIU 4 MÍSTICA FEMININA, EM 1963, MINHA MÃE ESTAVA PRESA EM CASA 
COM DUAS CRIANCAS PEQUENAS. ACHO QUE EU TAMBÉM FICARIA COM RAIVA. 
- E) e 7 
















AH, MÃE... NO MEU 
LIVRO, EU DIGO QUE EU 
NUNCA Li PLATH E VOCÊ 

NUNCA LEU WOOLF. 

É ISSO, NÉ? 







BOM, EU LI UM TETO 
TODO SEU. MAS OS 
ROMANCES, NÃO. 









SE 
CLARO QUE ELA TINHA | 
LIDO UM TETO TODO SEU, 
À PROVAVELMENTE NOS ANOS SETENTA. 
É CERTAMENTE NÃO NA FACULDADE, 
DURANTE OS ANOS CINQUENTA. 
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FOI MEU PAI, NÃO MINHA MÃE, QUE FEZ 
PÓS-GRADUAÇÃO. QUANDO ELE ENTROU 
NA PENN STATE, MINHA MÃE MORAVA NO 
VILLAGE E TRABALHAVA COMO SECRETÁRIA. 


A BIÓGRAFA DE WOOLF, HERMIONE 
LEE, DIZ QUE MESMO EM MEADOS DOS 
ANOS SESSENTA WOOLF “NÃO ERA LIDA” 
NA ACADEMIA; ERA CONSIDERADA “UMA 
MODERNISTA MENOR". 


Ty 












SERÁ QUE ELA 
CONSEGUIU O LIVRO 
PRA ELE” 

E FICOU FURIOSA” 
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EM “ÓDIO NA CONTRATRANSFERÊNCIA!, 
ELE LISTA "CERTOS MOTIVOS PELOS 
QUAIS A MÃE ODEIA O SEU BEBÊ”, 







E SE FICOU FURIOSA, 
ENTÃO, QUAL SERIA SUA 
FÚRIA TRÊS ANOS DEPOIS? 





- O bebé não é uma concepção (mental) sua. 
B. O bebê não é o mesmo das brincadeiras de 
intância, nem filho do papai, nem do irmão etc. 
C. O tebênão é criado por mágica. 
D. O bebe é um risco para seu corpo durante 
gestação e parto. 
O bebé é uma interferência em sua 
vida particular, obstáculo para sua 


- 






NA EPOCA O DR. SPOCK 
ACONSELHAVA OS PAIS A 
ADMITIR O “MAU HUMOR” 
COM OS FILHOS... 










E Amãe sente qd (O USO QUE 
em maior ou md WINNICOTT FAZ 
mãe deseja eo] DO PRONOME “ELE!” 
G Otbebemachud PARA O BEBÊ E 
sorver o leite, q UMA ANOMALIA... 








em mastigação.” " 
H. Eleé impiedoso, trata-a como se fosse Lixo, 
uma criada sem salário, uma escrava. 
1 Elatem que amá-lo, com excreções e tudo, 
| pelo menos no início, até que ele tenha 
dúvidas de si. 
J. Eletenta feri-la, vez por outra a morde, 
sempre por amor. 
| K. Ele demonstra decepção com ela. 
L. Seu amor excitado é um amor interesseiro, 
de modo que, ao conseguir o que precisa, 
ele à Joga e fosse uma cases 












... SEGUINDO A TEORIA 
DE QUE, AO FAZÊ-LO, A 
SENSAÇÃO SE DISSIPARIA. 





Dra como Se Tosse na casca 












MM Nomid 7 UMA DE SUAS 
É EXCENTRICIDADES FOI O 

proisisl USO REVOLUCIONÁRIO DE 

ritmo dd “ELE OU ELA”, “DELE OU 
contind DELA”, DÉCADAS ANTES 
exempld DE QUALQUER OUTRO... 

N. No inidirererao Ter To ao ero-erere 
do que sacrifica por ele. Ele não tem como 
tolerar o ódio dela, principalmente. 

O. Fleé descontado, recusa quali | 
ela preparou com tanto ca 
que ela duvide de si mesma 

| tia ele come tudo. 

| E Depois de uma manhã tericmesesumeen 
com ele, que sorri para o estranho que diz; 
“Que gracinhar. 

Q. Seela falha com ele no início, sabe que 
ele será vingativo para sempre. 

R. Ele a anima e frustra ao mesmo tempo — 

ela não pode nem devorá-lo nem fazer sexo 

“com ele. 













eco 
A IDEIA É SÓ 
UMA SOMBRA 
DE UM OUSADO 
ARTIGO DE 
DONALD 
WINNICOTT 
PUBLICADO 

EM 1949, 
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A MÃE TAMBÉM AMA O BEBÊ. MAS A QUESTÃO É ESTA. O ÓDIO FAZ PARTE DO AMOR. 


WINNICOTT UTILIZA O ÓDIO DA 
MÃE COMO ANALOGIA PARA O 
ÓDIO DO ANALISTA DIANTE DE 
UM PACIENTE TRABALHOSO. 


coMO VOCÊ 
PRONUNCIA E-R- 


A CONTRATRANSFERÊNCIA — A 
REAÇÃO INCONSCIENTE DO ANALISTA 
À TRANSFERÊNCIA DO PACIENTE 

— ERA VISTA POR FREUD cOMO 
OBSTÁCULO. 


ELA SE TORNA MAIS UMA 
| FERRAMENTA. 
Es Nov ego o 
O ANALISTA NÃO TEM COMO AUXILIAR O 
PACIENTE “A NÃO SER QUE O ÓDIO DO 
PRÓPRIO ANALISTA SEJA BEM RESOLVIDO 
E CONSCIENTE”. 


S MÃOS DE WINNICOTT, = 
AR =" = 
q 


| NA MINHA ADOLESCÊNCIA, EU E MINHA MÃE | | WINNICOTT ILUSTRA ISTO A PARTIR DE SEU 
BRIGAMOS MUITO. | TRABALHO COM AS CRIANÇAS EVACUADAS. 


ENTÃO POR 
QUE PERGUNTOU 
Se TÁ SABIA? 
TAMBÉM DÁ 
PRA DIZER 





T7S 












ELE FUGIA DE CASA DESDE OS SEIS 
ANOS E TAMBÉM FUGIU DO ALBERGUE. 


UM DIA UM MENINO DE NOVE ANOS CHEGOU 
' AO ALBERGUE “NÃO POR CONTA DAS 
| BOMBAS, MAS POR SER UM DELINQUENTE”. 


e 
O DICIONÁRIO REGISTRA 
OS DOIS JEITOS. EU 
QUERIA SABER COMO VOCÊ 
PRONUNCIA, NÃO COMO 
É A PRONÚNCIA. 





WINNICOTT FICOU “NÃO MUITO SURPRESO” QUANDO O MENINO ACABOU APARECENDO NA 
DELEGACIA PERTO DE SUA CASA. ELE E A ESPOSA ALICE ADOTARAM A CRIANCA DURANTE 
TRÊS MESES. 


sã E - EU SÓ TE 

POR QUE ESSA  V + PERGUNTEI COMO 

PERSEGUIÇÃO, | € SE PRONUNCIA UMA 
| n PALAVRA, DIABO! 


"TRÊS MESES DE INFERNO", 
COMENTA WINNICOTT. 









TALVEZ AQUI VALHA MENCIONAR QUE 
WINNICOTT NUNCA TEVE FILHOS. 


DE REPENTE O SINTOMA DO MENINO 
“DEU MEIA-VOLTA!. EM VEZ DE FUGIR, 
ELE COMEÇOU A FAZER BIRRA DENTRO 








SOLTE ESSA 
LATA! ESTOU 
FAZENDO O 





No 





POR QUE 
VOCÊ INSISTE EM 
ME ACUSAR DE 
PERSEGUIÇÃO? 


: 


| 


pv 
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WINNICOTT CONTROLAVA ESSES ACESSOS 
TIRANDO O MENINO DO CHÃO, "SEM RAIVA 
NEM CULPA”, E COLOCANDO-O PARA FORA, | 
NA FRENTE DA PORTA DE CASA. 


VOCÊ QUER ME 
PROVOCAR! 


A PARTE IMPORTANTE DO PROCESSO, 
Diz WINNICOTT, É QUE A CADA VEZ 
QUE DEIXAVA O MENINO LÁ FORA, ELE 
DIZIA O SEGUINTE: 


O QUE ACABOU 
DE ACONTECER ME 
FEZ TER ÓDIO 


TZ7 


WINNICOTT EXPLICAVA AO MENINO QUE, 
QUANDO SE ACALMASSE, ERA SÓ TOCAR 
A CAMPAINHA QUE O DEIXARIAM ENTRAR. 


VOCÊ É 
NEURÓTICA! 


| Bati atos A OO OSIA é: não. Pstrem bato. 
“Mas eu deveria tê-lo feito de forma, Que eu. 
“não tomasse ciência de | meu ódio. e ele também. | 
não. Quando Passo Por e estas « crises, | eu. 





SAIA JÁ DAQUI! SAIA JÁ PESTA 
COZINHA! EU NÃO QUERO TE VER! 


SEI QUE PAIS E 
FILHOS TRAVAM 
CONFLITOS 
QUE NEM ESSE 
PARA QUE A 
SEPARAÇÃO SEJA 
MAIS TOLERÁVEL. 


E NÃO FOI POR 
ACASO QUE 
NOSSA BRIGA SE 
DEU POR UMA 
PALAVRA. 


EU VINHA 



















DEPOIS DA FACULDADE FUI PARA NOVA 
YORK, IGUALZINHO À MINHA MÃE. NO 

FIM DO PRIMEIRO ANO POR LÁ, ESTAVA 
ME VIRANDO BEM. 





NO MEU IGNÓBIL EMPREGO DE 
ESCRITÓRIO EU TINHA ABUNDÂNCIA 
DE TEMPO, PRIVACIDADE E PAPEL. 
COMECEI A OCUPAR AS LONGAS TARDES 
ESCREVENDO MINHAS “MEMÓRIAS”. 





ro 


IN NTATAS 


SRS a 
Station ibid 
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ALIÁS, ESSE SURTO DE ESCRITA 
COMECOU LOGO DEPOIS DE UMA VISITA 
DE MINHA MÃE. UM DIA EU À LEVEI À 
LIVRARIA PERTO DO ESCRITÓRIO. 


7 E SST 
A E CO) 


E 
k 


(o) VISTE MER 


c) 
| 


AH, SIM, EXISTE 
HÁ SÉCULOS. É UM 
MONUMENTO DA 
CIDADE. 


q 


| 


EEES 


1 
N 


ER 
ESA 
a ap 


a Tia | 1p O 
TE ja A pe E / 
A a . > 


fi 


| 


É 
ç 
+ 





DE VOLTA AO SERVIÇO, COMECEI A 
ESCREVER SOBRE A VEZ QUE TENTEI 
SUJAR A MINHA CALÇA NA GRAMA PARA 
CHAMAR ATENÇÃO DA MINHA MÃE. 


| agrama sujo | a minha intanti 

: sciente x sssputta da 

á estou bem Consciê Es 

: tá vicioso da poem. PressistisDAD 
arte. 


dé Angir que'não tenho 
a : 


Do à 
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VICE MEN FISErRERE 
COTTA EK NBT | 












FIQUE! ORGULHOSA DE MOSTRAR PARA 
ELA UM POEMA QUE UMA AMIGA ACABARA 
DE PUBLICAR. 


A 
ma 






LEMBRA 
DA ELLEN, DO 
PRIMEIRO ANO? 




















Ui 
IN. 
|) ARE 


(A 






PF 
UR 
es 


PASSEI UMA SEMANA TRABALHANDO NO 
TEXTO, DATILOGRAFE! BONITINHO E 
ENVIEI PARA DUAS REVISTAS LITERÁRIAS. 





A RESPOSTA DA MAIS PRESTIGIOSA CHEGOU FIQUEI ATÔNITA COM A ASSINATURA DA 
cOM UMA RAPIDEZ SURPREENDENTE. CARTA DE RECUSA. 


em nível bastante superficial, Mesmo no sentido pessoal, 
creio que seria útil voltar e se fazer boas perguntas quanto 


ao signihicado de cada incidente, e seu contexto. 


Espero que isto Lhe seza útil. Não perca o ímpeto nem 
o ânimo. Escrever envolve uma tormação Longa e exigente, 


mais trabalho duro do que sorte, Força. 


Carinhosamente, 


EU DEVIA SABER QUE ELA ESTAVA ENTRE AS EDITORAS, MAS POR ALGUM MOTIVO 
NÃO IMAGINAVA QUE FOSSE LER MEU TEXTO, QUANTO MAIS QUE IA RESPONDER 
PESSONPMENTE: 


promea, com a ed 
Hperspajeteae 2 “um TIE [| 


= FL = 
= E a Rs MS 
| Ei “is k Tao Eis, 
| bi Es | | A = 
á | (a e. «as E - A E io “sr ed |! 
N E, RU | 
| To [8 [SM 
. ——o o ar E Tá | 
= = E: 
4 ge aa 
+ E 
É | 


ELA TINHA RAZÃO. EU NÃO TINHA DADO DURO. 


TIVE OUTRO ACESSO DE VERGONHA | 
SEIS MESES DEPOIS, QUANDO 
MEU CONTO FOI PUBLICADO SEM 

| REVISÃO PELA REVISTA MENOS 
IMPORTANTE. 


EU JÁ HAVIA DEIXADO A ESCRITA DE LADO 
E COMEÇADO A DESENHAR UMA SÉRIE DE 
CARTUNS PARA ENTRETER MINHAS AMIGAS. 
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NO MESMO ANO COMECEI A PUBLICAR OS CARTUNS NUM JORNAL FEMINISTA EM QUE 
ERA VOLUNTÁRIA. CONHECI UMA AGENTE QUE ME INCENTIVOU A JUNTAR TUDO EM UM 


SIM, TENHO 
UMA PILHA. 


EU NÃO ME DERA AO TRABALHO DE CONTAR A MINHA MÃE SOBRE O CONTO QUE SAIU 
NA REVISTA. MAS UM LIVRO COM CERTEZA DEIXARIA ELA IMPRESSIONADA. 


É MESMO? QUE 
FANTÁSTICO! 


A —— ERAM 1» 


= 


MAS TENHO QUE Wi o ; 

AVISAR QUE SÃO "NÃO É UM ÂMBITO 

CARTUNS SOBRE d MUITO REDUZIDO? 
LÉSBICAS. Ph. 
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QUER DIZER, NÃO 


VAI PÔR LIMITES 
AO QUE VOCÊ FOR 
FAZER DEPOIS” 


MAS ISSO 
NÃO ME 
INTERESSA! 





VOCÊ NÃO VAI | MAS IA SER É EU ADORARIA VER SEU 
USAR SEU NOME CONTRAMÃO o. NOME NUM LIVRO, MAS 
REAL, NÉ? TOTAL! "NÃO NUM LIVRO DE 

| CARTUNS DE LÉSBICA. 


NÃO DÁ PARA 
USAR UM 
DAQUELES NOMES | 
BOBINHOST 


PREOCUPE, EU AINDA 
NEM ESCREVI. 


ENTENDI QUE ELA FICAVA MAIS CHATEADA 
COM A HOMOSSEXUALIDADE DO MEU PAI 
DO QUE COM A MINHA. 


MAS TAMBÉM ENTENDI QUE O REPÚDIO DA MINHA MÃE TINHA A VER COM ALGO 
TOTALMENTE DISTINTO. 


| RE ERA E 


| 
e - 


] 


| r — 
ES ba Ar 


| | | - 
drvel cfr ca 
a] | 
fr mo 
|: É 


PR Do 
peer RE 


— fe 
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CONHECI A ELOISE NO FIM DE SEMANA 
DEPOIS DAQUELA CONVERSA COM MINHA 


ELA HAVIA ACABADO DE PERDER O 
EMPREGO. 








ENTÃO VOCÊ SÓ FICA 
INDO E VOLTANDO PELA 
COSTA LESTE PRA FAZER 
DESOBEDIÊNCIA CIVIL? 





Be O ACAMPAMENTO MULHERES DE SÊNECA ERA UMA 
SSO. ES | MANIFESTAÇÃO FEMINISTA PERMANENTE NUMA BASE 


PASSANDO UM TEMPO DO RCITO, NO NORTE DO ESTADO 
NO ACAMPAMENTO DO EXÉRCITO, NO NOR ESTADO. 


SEMANA PASSADA 
FOI “MENOS PICUINHA, 
MAIS ABOBRINHA". A GENTE 
FOI ATÉ A CERCA E ENFIOU 
ABOBRINHA 
PELO ARAME. 


DEPOIS DO NOSSO PRIMEIRO JANTAR, NO SEGUNDO ENCONTRO, ESTÁVAMOS 
ELOISE TINHA UMA MANIFESTAÇÃO PRA IR. NUM BAR E ELA ME DEU UM BEIJO. 
| “ po = o Tr CONVIDEI-A PARA IR À MINHA CASA. 
A GENTE | PEGAMOS A LINHA F, QUE PARECIA SER 
VAI FAZER 
UMA TEIA EM 
VOLTA DA 
EXPOSIÇÃO 
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E FOI, A GENTE COMEÇOU A SE VER A CADA SEMANA OU QUINZENA, ENTRE AS 
PASSAGENS DELA PELO ACAMPAMENTO DA PAZ E A MUDANÇA PARA MASSACHUSETTS. 


EU GOSTAVA DO 
DISTANCIAMENTO QUE 
VINHA EMBUTIDO NO 
FEMEA; 


ENTRE AS VISITAS, A ROTINA DA MINHA | CHEGUEI ATÉ A DAR MAIS UMA CHANCE 


VIDA PERMANECIA IMPERTURBÁVEL. À ESCRITA. AGORA MEU FOCO ERA O 
sta E ai q | a MOMENTO EM QUE MINHA MÃE PAROU 
DE ME DAR O BEIJO DE BOA NoITE. 


TSM OO o 





NÃO LEMBRAVA DE TER MANDADO ISSO 
PRA MINHA MÃE, MAS MANDEI. ESCREVI 
NUMA CARTA DE INTRODUÇÃO: “LEMBRA 
DISSO?””, 


DISSE QUE TENTEI EVITAR RANCOR E 
MORALISMO, E PERGUNTEI: "ME DIGA 
SE VOCÊ ACHOU BOM”, 
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NO DIA SEGUINTE, ELOISE CHEGOU PARA | | | dao | 
PASSAR O FIM DE SEMANA. A RESISTÊNCIA NA SEGUNDA-FEIRA, ELA TEVE QUE VOLTAR 


POLÍTICA DELA ESTAVA SE INTENSIFICANDO. 


| | A MASSACHUSETTS. JÁ TÍNHAMOS PASSADO 
SEIS NOITES JUNTAS. MAS NÃO QUERÍAMOS 
NOS SEPARAR. LIGUE| PRO MEU CHEFE. 


.. TODA DOÍDA, 
FEBRE... É. ACHO QUE 
AMANHÃ EU TAMBÉM 
NÃO APAREÇO. 


Alle Pa 


PASSEI OS QUATRO DIAS SEGUINTES EM AMHERST. NUMA ALEGRE TARDE DE SETEMBRO, 
ELOISE E EU FOMOS À LIVRARIA FEMININA. NÃO PUDE DEIXAR DE ME EXIBIR COM MEU 
CONTO NA REVISTA. 


NÃO FALEI QUE ADRIENNE RICH 
HAVIA RECUSADO. 


O CURIOSO, PORÉM, ERA QUE ESTÁVAMOS INDO ASSISTIR A UMA PALESTRA DELA NA 
MESMA NOITE. 


SOBRE 
A NICARÁGUA. 
ELA ACABOU DE 
VOLTAR DE LÁ. 


/L 


E SOBRE 
O QUE É A 
PALESTRA? 


EU NÃO ENTENDIA ESSA FISSURA EM 

IR PARA UM LUGAR ONDE A GUERRILHA 
AINDA ESTAVA NA ATIVA, PÓS-REVOLUÇÃO 
SANDINISTA. 
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A FALA DE RICH FOI GUIADA POR SUA EXPERIÊNCIA NA NICARÁGUA, MAS EU ESTAVA 
MAIS INTERESSADA NA PARTE DO MEIO, SOBRE COMO FOI SUA EVOLUÇÃO COMO 


« FOI NATURAL PARA 
MIM ABSORVER IDEIAS SOBRE 
MULHERES, SEXUALIDADE, PODER, 
A PARTIR DA SUBJETIVIDADE 
DOS POETAS HOMENS... 


A DISSONÂNCIA ENTRE ESSAS 
IMAGENS E O COTIDIANO DA 
MINHA VIDA EXIGIAM EXERCÍCIO 
CONSTANTE DA MINHA IMAGINAÇÃO... 





RR OS NU VIT RZE- 
co > 


... COMO SE FOSSE UMA NS 7 Nitg- adtas  Spa 
TRADUÇÃO PERPÉTUA, UMA E 
FRAGMENTAÇÃO INCONSCIENTE 
DA IDENTIDADE: DE MULHER 
A POETA. 







AO RELER, PERCEBI QUE A PALESTRA QUE OUVI NAQUELA NOITE FOI PUBLICADA DEPOIS 
NO ENSAIO “SANGUE, PÃO E POESIA". 





MINHA TRANSCRIÇÃO É BEM DETALHADA. ADORO ESTA 
FRASE... 


À O morado Pad]  ú ER Das DAVID, 
Das 2 ARA a me a TV aa > a 


E 


... MAS PARECE QUE RICH 
| EDITOU. NÃO ENCONTRO 
| NO LIVRO. 













CAN EE 
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ASSIM QUE PUBLIQUEI — 
EM 1963 — UM LIVRO DE 


POEMAS QUE RESPEITAVA 


A POLÍTICA SEXUAL 
CONSCIENTE... 


« ME FOI DITO, NA IMPRENSA, QUE 
ERA UMA OBRA “AMARGURADA!, 
“PESSOAL” E QUE EU HAVIA 
SACRIFICADO O DOCE FLUIR DOS 
MEUS PRIMEIROS LIVROS PELA FRASE 
IRREGULAR E PELA VOZ BRUTA. 


[pa ç 1 e 
se Ai 
Ns 

A 
c TM 

ht 

A 


[m al 


E 


| h a 
f 
e 


NA 


FAO 
o 
É A 
SA PAS A 
Rs Ne ! 
| a ii OR 
7 Í . F 
JO Lai 
, , ] 
É E 
SR o) 
er 
Ny 
= a Po, 


UM TETO TODO SEU, É CLARO, TEVE INÍCIO COMO PALESTRA PARA ALUNAS DE CAMBRIDGE 
EM 1928. WOOLF LEU A PARTIR DE SUAS ANOTAÇÕES, QUASE INAUDÍVEL, NUM REFEITÓRIO 


AS ESCURAS. 


- SE ALGUMA VEZ 
UM SER HUMANO TEVE 
SUA OBRA EXPRESSA POR 
COMPLETO, ESSE ALGUÉM 
FOI SHAKESPEARE. 


«.. QUE MULHER 


Se ALGUMA MENTE JÁ FOI 
ARDOROSA, DESIMPEDIDA, 
PENSEI EU, MAIS UMA VEZ EM 
FRENTE À ESTANTE, ESSA MENTE 
FOI A DE SHAKESPEARE. 


PUZAS WS” ENCONTRAR UMA MULHER 

TAM | NAQUELE ESTADO MENTAL 

PH À No sécuLo DEZESSEIS ERA 
| x OBVIAMENTE IMPOSSÍVEL. 


se 
BASTA LEMBRAR AS 
LÁPIDES ELIZABETANAS, 
CHEIAS DE CRIANÇAS 
AJOELHADAS E DE 
MÃOS UNIDAS... (e 


PEA Ay 
«e. E EM SUAS MORTES | 
TÃO JOVENS; E VER SUAS 
CASAS, DE QUARTOS 
ESCUROS, APERTADOS, 


PARA PERCEBER... 


"| “ALGUMA PODERIA 
EN EN TER ESCRITO POESIA 1 + 
. NM À NAQUELA ÉPOCA. A Em = 
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EU ADMIRAVA E INVEJAVA A APTIDÃO 
DE ELOISE PARA O NÃO CONFORMISMO, 
QUE AGORA ENTENDO QUE ERA MUITO 
WINNICOTTIANA. 


EU SOU 
MUITO BANANA. 





UM DIA, O 
ANALISTA DE 
WINNICOTT, 
JAMES STRACHEY, 
ESTAVA TENTANDO 
DESCOBRIR 
UMA FORMA DE 
TIRAR FÉRIAS DO 
CONSULTÓRIO. 
SUA ESPOSA, 
ALIX, BRINCA 
NUMA CARTA: 
“QUEM SABE O 
SR. W. MORRE OU 
RESOLVE COMER 
A ESPOSA”. 


A FALA DE ADRIENNE RICH DEIXOU ELOISE AINDA MAIS DECIDIDA A IR À NICARÁGUA. 


EU NÃO IRIA. NÃO 
CONSEGUIRIA FAZER 
DESOBEDIÊNCIA CIVIL. 


“O MOMENTO EM QUE A EMOÇÃO ADENTRA 
O CORPO É UM MOMENTO POLÍTICO." 


CONSEGUIRIA 
SIM. QUALQUER 
UM CONSEGUE. A 
LÓGICA É ESSA. 















FOI Só MEU LESBIANISMO, E MINHA 
DETERMINAÇÃO EM NÃO ESCONDÊ-LO, 
QUE ME IMPEDIU DE SER CONFORMISTA 


SYDIDESS 





| FOSSE DEVIDO ÀS INIBIÇÕES DE DONALD OU AOS DISTÚRBIOS 


EMOCIONAIS DA ESPOSA, ALICE, OS WINNICOTT NÃO FAZIAM SEXO. 


= S&S 
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FAZIA PARTE DO TRABALHO DE 

CLARE MANTER O VÍNCULO ENTRE AS 
CRIANÇAS E OS PAIS. ELA IA A LONDRES | 
REGULARMENTE E FAZIA DE TUDO PARA 
ENCONTRAR AS PESSOAS. 





DURANTE A GUERRA, WINNICOTT IA 
DE TREM UMA VEZ POR SEMANA A 
OXFORDSHIRE PARA CONVERSAR COM 

OS FUNCIONÁRIOS DOS ALBERGUES DE 
CRIANCAS EVACUADAS. 









VOCÊ VIU MINHA 













ELA TRANSMITIA MENSAGENS, PRESENTES. 
ÀS VEZES DESCOBRIA QUE UM PAI OU UMA 
MÃE HAVIA MORRIDO. 





FOI ONDE CONHECEU 
UMA ASSISTENTE SOCIAL 
CHAMADA CLARE BRITTON. 


CLARE TAMBÉM VIROU O VÍNCULO ENTRE WINNICOTT E OS FUNCIONÁRIOS, QUE, APESAR 
DE GOSTAREM DELE, SE FRUSTRAVAM PORQUE ELE NÃO DIZIA COMO DEVIAM AGIR. 


QUE A GENTE FEZ E 
OUVIR O QUE ELE Diz. 
ASSIM A GENTE VAI 
APRENDENDO. 
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NA ÉPOCA EM QUE CONHECEU CLARE, ELE ENVIOU O ESBOÇO DE UM ARTIGO INACABADO 
PARA MELANIE KLEIN. NÃO TENHO ESPAÇO PARA EXPLICAR A COMPLEXA RELAÇÃO 
PROFISSIONAL ENTRE WINNICOTT E KLEIN, QUE TAMBÉM FOI UMA DAS PIONEIRAS DA 


PSIQUE INFANTIL. 
me A bd / 


SAM 
E] — AVEZ a AC 






















ELA FOI SUPERVISORA DELE 
DURANTE CINCO ANOS. ELE 
ANALISOU O FILHO DELA. 











Ee. 
a 


!) 





ELE FORA FORTEMENTE 
INFLUENCIADO PELAS 
IDEIAS DELA, EM ESPECIAL 
A DA AGRESSIVIDADE DO 
RECÉM-NASCIDO. 


ESsmAIaaa Il 












, 









KLEIN LEVOU UM TEMPO | 
PARA RESPONDER AO ARTIGO 
E 






DE WINNICOTT. QUANDO 
FINALMENTE O FEZ, PEDIU 

DESCULPAS POR “"RETALHAR 
SEU TEXTO”, MAS EXPLICOU 
QUE FORA "NECESSÁRIO". 














ENA 
ANA : , 
—— ELA DIZ QUE O TRABALHO ESTÁ EXCELENTE, E ENTÃO 
COMEÇA A MUTILÁ-LO, INSERINDO SUAS PRÓPRIAS IDEIAS 
AQUI E ACOLÁ. 










= 





CLARE TINHA INTERESSE POR ANÁLISE E QUERIA MUITO FALAR COM DONALD SOBRE 
SUAS IDEIAS. 





BOA NOITE, DR. 
WINNICOTT. PERDEU 


rs E a TEVE INÍCIO UMA COLABORAÇÃO INTENSA QUE 
Esp | MOLDARIA O RESTANTE DE AMBAS AS CARREIRAS. 
CLARE ACABARIA TORNANDO-SE ANALISTA TAMBÉM. 


Tu a 
18S | RR 
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DONALD ESTAVA NA IMINÊNCIA DE UM 
INCRÍVEL AVANÇO TEÓRICO. 


SIM, SIM, 
SENHORITA BRITTON. 
VOU PASSAR ESTA 
NOITE AQUI. 


A CONSUMAÇÃO TALVEZ TENHA 
FICADO EVIDENTE NUM SONHO 
EM QUE ELE DAVA SEMENTES 
DE GIRASSOL A CLARE. 


DA PARTE DE CLARE, FOI NECESSÁRIO 
DAR VARIAS DEIXAS — SEM FALAR EM 
TANTOS ANOS —, MAS ENFIM ELES 


UM QUARTO 
NO, HA... 
NO MITRE. 


QUE COISA 
MAIS ESTRANHA 
DE SE FAZER, 


NÃO ACHA? 


e ar 
az 


= 


CLARE NUNCA ENGRAVIDARIA. 
MAS É DIFÍCIL IMAGINAR UM 
RELACIONAMENTO MAIS PRODUTIVO. 


e 





HÁ MAIS 
AUTOCONFIANÇA NA 
OBRA PÓS-GUERRA DE 
WINNICOTT. SUA VOZ 
PESSOAL INSPIRA SEUS 
ESCRITOS TEÓRICOS. 


DEPOIS DO FALECIMENTO DE SEU PAI CASTRADOR, EM 
1949, ELE FINALMENTE CONSEGUIU SE SEPARAR DE ALICE. 


“NÃO FAZ BEM. 
ESTAMOS SÓ 
MAGOANDO UM 


ELE CONTINUOU COM AO OUTRO. |. 


ALICE E MANTEVE O 
CASO COM CLARE EM 
SEGREDO. MAS UMA 
SÉRIE DE ATAQUES 
CARDÍACOS ENFIM 

CONVENCEU-O DE QUE 
A VIDA DUPLA IRIA 
LEVÁ-LO À MORTE. 


LOGO DEPOIS DISSO, ELE ESCREVEU SUA OBRA MAIS INFLUENTE, O 
ARTIGO SOBRE O OBJETO TRANSICIONAL. E CASOU-SE COM CLARE. 


| 


h 


| 


E FINALMENTE DESAFIOU MELANIE 
| | KLEIN, QUE CONTINUAVA NEGANDO 
EU NÃO QUE WINNICOTT TERIA CONTRIBUIÇÕES 
ENTENDI. O VÁLIDAS À PSICANÁLISE. 
QUE VOCÊ VAI | | | 
FAZER LÁ? 


VIAJAR. 
APRENDER 
ESPANHOL. AJUDAR 
NA COLHEITA 


es 


TALVEZ ELA ESTIVESSE COM INVEJA 


DO PODER CADA VEZ MAIOR DE SEU 
DISCIPULO. 


TALVEZ ELE ESTIVESSE EMPREENDENDO 


4) UMA REVOLTA EDIPIANA CONTRA A MÃE 
A) PSICANALÍTICA. 


TOSA MAS FRA 
cOM SEU ARTIGO DO OBJETO TRANSICIONAL PARA UM LIVRO DE HOMENAGEM AOS 
SETENTA ANOS DE KLEIN. 
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EM FEVEREIRO, CINCO MESES DEPOIS 
DE EU ENVIAR, MINHA MAE DEVOLVEU 
MEU "FRAGMENTO DE MEMORIA". 







* EM DEZEMBRO, ELOISE FOI PARA À 
NICARÁGUA. 



























DE INÍCIO EU SÓ VIA A EXTENSÃO 
SURPREENDENTE DE ANOTAÇÕES EM 
TINTA VERMELHA. 





PASSEI RÁPIDO POR 
ELAS, PROCURANDO 
UMA REAÇÃO PESSOAL. 
ELA LEMBRAVA DE 
QUANDO HAVIA 
PARADO DE ME DAR O 
BEIJO DE BOA NOITE? 





MAS SEUS COMENTÁRIOS — 
TODOS EXCELENTES — 

REFERIAM-SE ESTRITAMENTE 
A QUESTÕES DE ESTILO. 









NA CARTA EM ANEXO ELA ESCREVE: “LEMBRO DE PENSAR, 
QUANDO VOCÊ ERA PEQUENA, QUE SE VOCÊ VIRASSE UMA 
PIANISTA FAMOSA EU FICARIA LOUCA DE INVEJA”. 









o “URto c O TEM E 
co E Eu 
“. Fo doj “cial da 


EU SÓ VOLTARIA A TENTAR ESCREVER 
SOBRE MINHA PRÓPRIA VIDA QUANDO 
COMECEI O LIVRO SOBRE MEU PAI, 

DEZESSETE ANOS DEPOIS. 
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O! MESMO COMPRAR AS 
" DE ANNE BRADSTREET 


como ELE HAVIA 


MÃE F 
"LETRAS DE AMOR 
PARA O MEU PAI 


POIS MINHA 
PEDIDO. 
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EM 1630, ELA FOI DE BARCO PARA 
MASSACHUSETTS E LA, NO MEIO 





- 


na 
al 









o 
NO 


DA FLORESTA, CERCADA DE FEBRE, 














FOME... 


ESCORBUTO, 


EA A Loo alada sheia ELE 
aa PU 

ds 
Mod: 
pinga 


dp 
No 








0 CATETE IA! 








«- CRIANDO OITO FILHOS 
E SENDO ZELOSA ESPOSA 


PURITANA... 








- ELA ESCREVEU POES| 


SS ITALIA AT 





MEU PAI ESCREVEU O ARTIGO SOBRE ANNE BRADSTREET, APARENTEMENTE SEM AJUDA 
DA MINHA MAE. 


Feguer RE GD. aa Es ana 











MAS NA CARTA SEGUINTE ELE ANUNCIA QUE VAI TRANCAR A FACULDADE. | 


ja bes DO, maldito ! deamds ex ear, vou asigir a Coósia aves 
Peruano para pele puamdis Em poe. feara, em 
= NA CARTA DESCONEXA, DE ONZE PÁGINAS, ELE MENCIONA DE 


PASSAGEM UMA VEZ QUE MINHA MÃE FOI VISITÁ-LO E ASSISTIU 
AS AULAS DA PÓS. 


E QE 


















ESTE 
VISLUMBRE 
FORTE DA 

VERGONHA DO 
MEU PAI É TÃO 
MARCANTE PRA 
MIM QUANTO 
AQUELA MANHÃ 
EM QUE EU 
TINHA NOVE OU 
DEZ ANOS E 
VI ELE NU. 





OS DOIS ACABARIAM TERMINANDO O MESTRADO DE MAGISTÉRIO DE LETRAS — QUE 
EXIGIA MENOS TEMPO QUE O MESTRADO SÓ EM LETRAS — PARA SUBIR NA CARREIRA 
DE PROFESSORES DE COLEGIAL. 


ACHO INTERESSANTE 
QUE ANNE BRADSTREET 
TENHA SIDO A 
WATERLOO DO MEU 
PAI. DECIDI QUE DEVIA 
LER COISAS DELA. 
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, | Er 7 VA 197) 
ACHE! UMA COLEÇÃO PUBLICADA EM 1967. | | | OZ : 


2 


at 


MAS ACONTECEU, Diz RICH, QUE BRADSTREET CRESCEU. 


ADRIENNE RICH DIZ QUE q | 
SEUS TEMAS COMEÇARAM A FICAR MAIS ÍNTIMOS. 
OS PRIMEIROS POEMAS | is a 


DE BRADSTREET SÃO um 
TRIVIAIS, INDIFERENTES AH, VIU À COLUNA DE ( NÃO! TENHO 


E IMPESSOAIS, | 4 AMORES MODERNOS DA 
E QUE SE ELA | ) LOUISE RIFKIN ONTEM 
CONTINUASSE ASSIM, | EO ni 
“ANNE BRADSTREET 
SOBREVIVERIA 
NOS CATÁLOGOS 
DE ARQUIVOS DA 
FEMINILIDADE COMO 
UM FATO SOCIOLÓGICO 
CURIOSO OU, NO 
MÁXIMO, UM FÓSSIL 
LITERÁRIO”. 












ELA ESPECULA QUE ISSO SE DEVE EM PARTE AO FATO DE A FAMÍLIA DE BRADSTREET 
TÊ-LA SURPREENDIDO AO PUBLICAR UMA PEQUENA EDIÇÃO DE SEUS PRIMEIROS VERSOS. 













PARECE MUITO O SEU 
PROJETO. TENHO QUE IR. 






LEIA COM 11 <=EE) TENHO QUE ACABAR AS 
EE — PALAVRAS CRUZADAS. 









MUITO RIGOR. 


il 


“CERTA TENSÃO DE AUTO- 
DESCONFIANÇA! RELAXOU COM 
A PUBLICAÇÃO E OS LOUVORES. 


| x Ta 55 
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FICO ALARMADA 

QUANDO DESCUBRO | s e 

QUE AQUELE ENSAIO | dá e RICH ACRESCENTOU 
DE RICH ESTEVE / EM á AN Pad 
DEBAIXO DO MEU A sz ZA | INTRODUTÓRIA, 


NARIZ ESSE TEMPO | f | DA. 02080] ESCRITA UMA DÉCADA 
TODO. ELE FOI ai | CR DEPOIS, NA QUAL 
REPUBLICADO NUM Po 7 ELA REPREENDE 
LIVRO QUE EU TENHO as = A Si MESMA PELO 
RR RR, E s j DESAPEGO ERUDITO 

DESD FACULDADE. | f. | 

psi = 5 ao DE SEU ENSAIO 

E DE 1966. 


ELA LAMENTA OS COMENTÁRIOS CONDESCENDENTES QUANTO AOS “ARQUIVOS DA 
FEMINILIDADE!. E CONFESSA QUE TINHA UMA GRANDE IDENTIFICAÇÃO PESSOAL COM 
BRADSTREET. 



























cação de As Obras de Anne Bradstreet, editadas por Jeannine Hensley 
(1967). Ao ler e escrever sobre Bradstreet, comecei a sentir aquela centelha 
dissimulada, quase culpada, de identificação que tanto se acendia em mim, 
naquela época, diante da vida de outra mulher escritora. Havia paralelos 
reais entre a vida dela ea minha. Assim como ela, aprendi a Ler e escrever 
na biblioteca de meu pai; assim como ela, eu conhecera a ambiguidade dos 
elogios paternalistas vindos de críticos homens; assim como ela, eu sofria de 
claudicação crônica: porém, acima de tudo, ela era uma das poucas mulhe- 
res escritoras de quem eu ouvira falar que eu sabia que era mãe também. À 

tensão entre o trabalho criativo e o ser-mãe ocupara uma década de minha 
vida, embora isto mal sega visível no ensaio que escrevi em 1966, Este en- 
saio, aliás, demonstra as limitações de um ponto de vista que teve sempre 


EU ESTAVA VISITANDO MINHA MÃE NA ÉPOCA EM QUE HAVIA COMEÇADO A PESQUISAR 
WINNICOTT A SÉRIO. NÃO HAVIA DITO A ELA QUE MEU LIVRO SOBRE ELE TAMBÉM 
SERIA UM LIVRO SOBRE ELA. 


Ê ELE ESCREVE SOBRE 
O VÍNCULO MÃE-BEBÊ, 


AS COISAS INCRÍVEIS QUE 
ACONTECEM ENTRE 


OS DOIS. 


ACHEI FASCINANTE. 
ACHO QUE VOCÊ IA 
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| EU HAVIA DESTACADO UMA PASSAGEM QUE ACHEI QUE IA DESPERTAR ALGUMA COISA NELA. 


| Wi. A Á MUITO BEM. TEM 


OUÇA ESTA COISAS QUE SÃO 
AQUI. PRIVADAS. 






























“NO CENTRO DE 
CADA PESSOA EXISTE 
UM ELEMENTO 
INCOMUNICÁVEL, 
QUE É SAGRADO E 
DIGNO DA MÁXIMA 
PRESERVAÇÃO.” 





TIPO ESTE EM 
TOM CONFESSIONAL 
DA MAXINE LUMIN, 
QUE FALA DE 
ARREPENDIMENTO. 


ACABEI DE LER 
UNS POEMAS AQUI QUE 
SÃO IRRITANTES. É 
PESSOAL DEMAIS! 





QUEM QUER SABER QUE AOS 
VINTE ANOS ELA ABRIU MÃO DE 
UMA BOLSA DE ESTUDOS PORQUE 
PREFERIU SE CASAR? ISSO É 
MUITO PARTICULAR! 
















NÃO SE É MAIS 
UNIVERSAL SENDO 
PARTICULAR? 








TODO MUNDO 
SE ARREPENDE DE 
ALGUMA COISA, 
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HELEN VENDLER É PROFESSORA DE 
HARVARD E UMA CRÍTICA RENOMADA 


/ EU | END 
EU ME ARREPENDO DE POESIA. 


DE NÃO TER SIDO 
HELEN VENDLER. 


EU PODIA ELA É FAMOSA PELA TEORIA DA “CLOSE READING”. 
TER SEGUIDO EM É DA MESMA GERAÇÃO QUE A MINHA MÃE E QUE 
FRENTE DEPOIS | À ADRIENNE RICH. 

DO MESTRADO. 4 


ELA É BOA EM EXPLICAR NÃO Só O QUE os POEMAS DIZEM, MAS como DIZEM NO 
SENTIDO FORMAL. ELA E A MINHA MÃE SÃO GRANDES ADMIRADORAS DE WALLACE 
STEVENS. 


EU SÓ NÃO SEI 
POR QUE TODO MUNDO 
TEM QUE ESCREVER 
SOBRE Si MESMO. 


TIVE A SUSPEITA DE QUE NÃO 
ESTÁVAMOS MAIS DISCUTINDO 
MAXINE KUMIN. 


cesEsii, 


oprtmgas Lei 


MEU LIVRO DE MEMÓRIAS SOBRE MEU PAI HAVIA SIDO PUBLICADO SEIS MESES ANTES 
DESSE DIÁLOGO, 
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MINHA MÃE ACHOU QUE EU A HAVIA 
TRAÍDO COM O LIVRO, AO REVELAR 
COISAS QUE ELA HAVIA CONTADO 
EM CONFIDÊNCIA. 


ACHEI QUE TIVESSE PERMISSÃO TÁCITA 
DELA PARA CONTAR A HISTÓRIA, MAS NA 
VERDADE EU NÃO HAVIA PEDIDO E ELA 
NUNCA HAVIA ME DADO. NOSSA TRÉGUA 

ERA TÊNUE. 


NÃO HÁ LUGAR 
PARA O EU NA 
BOA ESCRITA. 





>|) MAS LÁ ESTAVA EU, + 
À TENTANDO MAIS UMA | 
INCURSÃO. 


E - === HA 
E O ND pes 








A Criança no Grupo Familiar 

desempenhada por cada criança na função da família, no que 
| diz respeito ao encontro da criança com a deslealdade, está 
sendo um pouco subestimada. A família leva a todo tipo de 
agrupamentos, agrupamentos esses que vão se ampliando até 
atingir o tamanho da sociedade local e da sociedade em geral. 

Na realidade do mundo em que as crianças talvez precisem 
viver quando adultas, toda lealdade envolve algo de natureza 
oposta, o que se pode chamar de deslealdade, e a criança que 
teve a oportunidade de alcançar todas essas coisas ao Longo do 
crescimento está em melhores condições de assumir um Lugar 
neste mundo. 

Se alguém eventualmente retroceder no tempo, perceberá que 
as deslealdades, como as denomino, são uma característica es- 


AOS 
PROFESSORES 
EM 1966, 
CHAMADA 
"A CRIANÇA NO 





GRUPO FAMILIAR”, 
WINNICOTT 
DESCREVE OS 
tCONFLITOS 
DE LEALDADE 
INERENTES AO 
DESENVOLVIMENTO 
INFANTIL”. 





A CRIANCA TEM QUE SER CAPAZ DE DISTANCIAR-SE DA MÃE E VOLTAR A ELA — 
REPETIDAMENTE — PARA FINALIZAR O PROCESSO DE SEPARAÇÃO. 


DE TER SAÍDO SOZINHA PELA PRAIA POR VOLTA DOS DOIS 
ANOS DE IDADE. 
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A CRIANÇA PASSA UM TEMPO OLHANDO 
CONCHINHAS, MAS AÍ FICA ASSUSTADA. 
ESQUECEU DA MÃE, O QUE ENTENDE 
coMo A MÃE TER ESQUECIDO DELA. 


É, MAS 
VOCÊ NÃO ACHA 
QUE... 


ME EXPLICAR PARA MINHA MÃE REQUERIA 
UM ESFORÇO TREMENDO. ERA EU NADANDO 
CONTRA A MARÉ. 


- QUE SE VOCÊ 
ESCREVER DE FORMA 
MINUCIOSA E RIGOROSA 
SOBRE SUA PRÓPRIA 
VIDA... 


«+ CONSEGUE, TIPO, 
TRANSCENDER SEU EU 
PARTICULAR? 








A PACIENTE DE WINNICOTT LEMBRA-SE DE VOLTAR CORRENDO À MÃE, 





EM PÂNICO. A MÃE A PEGA NO COLO, MAS A COLOCA NO CHÃO DE NOVO, 
UM INSTANTE ANTES DO QUE DEVIA TER SOLTADO. 


Se alguém eventualmente retroceder no tempo, perceberá 
que as ceslealdades, como as denomino, são uma carac- 
terística essencial do viver, e provem do fato de que se 
alguém tem de ser ele mesmo será desleal a tudo aquilo | 
que não for ele mesmo. Às palavras mais agressivas e por | 
isso mais perigosas do mundo estão contidas na afirmação 
LU SOU. Tem-se que admitir, no entanto, que só aqueles 
que alcançarem o estágio de fazer essa afirmação é que | 


estão realmente qualificados para ser membros adultos da 
sociedade. 


A MULHER ENTÃO PERCEBE QUE PASSOU A VIDA INTEIRA 
ESPERANDO "O MOMENTO SEGUINTE... EM QUE EU TERIA 
LHE DADO UM ABRAÇO E ROMPIDO EM LÁGRIMAS...”. 





tn 


= 


E. 


«.. LÁGRIMAS DE ALEGRIA 


FELICIDADE *. 


WALLACE STEVENS 
ESCREVEU POESIA 
TRANSCENDENTE, E HUNCA 
USOL A PALAVRA "EU! 


“DA FORMA COMO SE 
DEU", A MULHER DISSE A 
WINNICOTT, "EU NUNCA MAIS 
ENCONTREI MINHA MÃE." 





NO 
LA 


IL 


F 
“- 


1 "we 
CY 
ih 


DIC 


Yi 





ESTOU NA BIBLIOTECA DA CASA ONDE CRESCI, ASSISTINDO A MINHA MÃE ENSAIAR PARA 
DA EM CENA. 


| AE TEM UMA PARTICIPAÇÃO CURTA, DE 
ii cad olá qui E RELA a ELA VESTE ROUPAS DE BAIXO DE ÉPOCA, 
Diz UMA COISA ENGRACADINHA E MORDAZ, BEM ENFEITADAS E DECOTADAS. 
E SAÍ. º a E 


FICO PENSANDO SE O FIGURINO É SÓ 
ESSE OU SE ELA VAI USAR UM VESTIDO 
POR CIMA. 





ELA PROFERE A FALA NÃO PARA MIM, 
MAS PARA O ESPELHO DE PILASTRA QUE 
SEMPRE IMPRESSIONAVA AS VISITAS. 


ASSIM QUE ELA SAI DE 
CENA, MEU ALARME APITA. 


FERIDAS 
VERMELHAS 
NO PEITO E 
NA TESTA. 


PERCEBO 
QUE É UMA 
ALERGIA... 


APERTO O BOTÃO 
DE SONECA. 


E QUANDO VOLTO A DEITAR, TRÊS 
PALAVRAS VÊM À TONA NA MINHA 
MENTE — COMO RESPOSTAS NA 
BOLA MÁGICA. 


-- ÀS JOIAS E À MAQUIAGEM [77775 
QUE ELA VEM USANDO PARA E //, 4/Y 
INTERPRETAR A PERSONAGEM. a 4 


f 





| TIVE ESSE SONHO ENQUANTO ESTAVA ESPERANDO MINHA MÃE ME RESPONER SOBRE O 
AO MANUSCRITO. ELA DISSE QUE IA TENTAR LIGAR NO FIM DE SEMANA. JÁ ERA SEGUNDA E 
EU AINDA NÃO TIVERA RETORNO. 


NAQUELA NOITE ACORDEI EM 
PÂNICO E RECORRI AO MEU 
ARRIMO DE SEMPRE. 





















MILLER CONTINUAVA FALANDO DE “OBJETOS CATEXIZADOS" E “CATEXIA”. EU NÃO SABIA 
BEM O QUE ERA AQUILO ATÉ PROCURAR NO DICIONÁRIO. “CONCENTRAÇÃO DE ENERGIAS 
EMOCIONAIS" ME PARECEU MUITO VAGO. 





Com duas exceções, as pessoas depressivas que me procu- 
ravam quase sempre tinham mães extremamente inseguras 
e que frequentemente também sofriam de depressão. Os 
filhos, únicos ou primogênitos, eram o objeto catexizado 
narcisista. O que essas mães não tiveram de suas genito- 
ras, agora encontravam em seus filhos, ou seja: estarem 
disponíveis. serem usados como eco, serem controlados, 
estarem totalmente centrados nelas, nunca as RR 
e lhes oferecer plena atenção e Re Caso elas se 
sentissem sobrecarregadas pelas necessidades dos filhos 


| CARREGADO! PARECIA SER UMA PIADA 
MESMA MANH U TIVE O SONHO. | 2 
a NHO- | | com CARGA DE CONTEÚDO DO SONHO 
ai RUE) a A EM Sil. MAS QUEM TINHA FRUSTRADO O 
E 


A ÍMPETO? 
o AM As ESSA 
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Sa " 


TROUXE UMA 
COISA PRA 





ELA FAZIA A 
CASAMENTEIRA. 





CINCO ANOS DEPOIS, EU ESTAVA NUMA 
SESSÃO DE AUTÓGRAFOS DA REEDIÇÃO 
DO LIVRO SOBRE MEU PAI. 












UM HOMEM ME MOSTROU UMA FOTOGRAFIA 














O AVARENTO COM 
SUA MÃE., NUM 
VERÃO. 







AQUI SOU EU, 
NOS FUNDOS, O 
COM CARA DE 
PATETA. 


NOSSA, EU NÃO 
LEMBRO DESSA PEÇA... 
SERA QUE FOI DEPOIS 
QUE EU SAÍ DE CASA? 
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CONSULTO MEU DIÁRIO E DESCUBRO QUE FOI NO VERÃO LOGO ANTES DE EU SAIR DE 
| CASA, AQUELE QUE EU E A MÃE PASSAMOS BRIGANDO. EU TRABALHEI DE LANTERNINHA 
DO TEATRO NAQUELA TEMPORADA. 









AGORA EU LEMBRO QUE FOI EM O 
AVARENTO QUE MINHA MÃE, QUE É 
CLAUSTROFÓBICA, TINHA QUE FICAR 
ESPERANDO NUM ESPACINHO APERTADO 
ANTES DE ENTRAR EM CENA. 









ALÉM DISSO, A FANTASIA EXIGIA 
ESPARTILHO. NUMA DAS NOITES, 
ENQUANTO AGUARDAVA A DEIXA, 
SENTIU QUE IA DESMAIAR. 








ma 


a 





«- UM ARMÁRIO DA 
CHINA, NÃO SE TRAZ 
NA ALGIBEIRA... 





LEMBRANCAS 
MAIS CLARAS DAS 
OUTRAS PECAS 
DE QUE MINHA 
MÃE PARTICIPOU 
NAQUELE VERÃO. 
O TEATRO SEMPRE 
ENCERRAVA A 
TEMPORADA 
COM UM GRANDE 
MUSICAL QUE 
FICAVA DUAS 
SEMANAS EM 
CARTAZ. 


QUE A 
TROUXE A ESTA 


| HABITAÇÃO? 


O MEU MODO DE VIDA; 
ESTA RALADA VIDA DE ANDAR 
SEMPRE A GIRAR, NUMA 
CONTÍNUA LIDA... 
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Maio satava Song em A Jitltie Night Mot! Que pres 

funilestica ! To hoprnlizante ! É wnuntadora! E vicio! 

É nulo lona. Ev asustiria [90 Vezes. Mamja ra a Ndera Leonna 
(vumpitdt. Teve alé Pe Gantas um g8lo! Ó mero da Mica ra 

SF ipipera”. TEMA TE fada nado fem. Elo é maravthma.É a 

mfoa del ESSO NT Enfom, valor arevmando lido pro it 

ratos. UMA SEMANA! Entaa pra Sempre! 


(EU IA ENTRAR NA FACULDADE UM ANO ANTES DO PREVISTO, UM PLANO DE ÚLTIMA HORA 
QUE ACABOU DANDO CERTO.) 














: WANNA PACIÊNCIA É A 

SS É SÓ ROUBAR NV ÚNICA COISA 

A MADAME | UM POUQUINHO ao NA VIDA QUE 

ARMFELDT É | QUE SAI. As EXIGE TOTAL 

UMA CORTESÁ o oo SN - «, - SER SINCERIDADE. 
APOSENTADA. RE DS Wo? TA lua 


ELA ASSUMIU 
A GUARDA 
DA NETA 
FREDRIKA, 
FILHA DE 
SUA FILHA 
SOLTEIRA 
DESIREE. 


PHp 
« ORDINARY MOTHERS, 
LIKE ORDINARY WIVES, 


PRA 


FRY THE EGGS AND DRY 
THE SHEETS AND TRY TO 
DEAL WITH FACTS. 


FP Eh 
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MINHA MÃE ESTAVA APAVORADA DE 
QUE FAZER 
ne andina 





EU ESTAVA ADMIRANDO A ATUAÇÃO 
DA MINHA MÃE NUMA PECA EM QUE A 
FILHA ADMIRA A ATUAÇÃO DA MÃE — 
NA EPOCA NÃO ME DEI CONTA DOS 
PARALELOS. 


TE 










LI-AI-SONS... 
Cr 





+ — —o— 
e 














LIAISONS! | 





WHAT'S 
HAPPENED TO 






MAS ESSAS 
NOTAS SÃO 
IMPOSSÍVEIS! 










SE VOCÊ TÁ 
COM TANTO MEDO, 
POR QUE VAI 






& 
/ + p 
; 
1 = cm E ar 
do Wen dina E , 
E | 
a ) "] 
fe E 
«rr e ” - é 
di e - 
Dm a. da 
+ d 
—- o Sho ” é: | 
4 Lo ” = + E 
o ai à = oe, “ ] 
- = - 
. Es a . P 





PORQUE EU 
PRECISO. 


EU NÃO FICARIA TÃO PASMA NEM SE ELA 
TIVESSE SE ALISTADO NO EXÉRCITO. 


| AOS DEZESSEIS, EU ACHAVA QUE ENTENDIA | 
BEM O MUSICAL DE SONDHEIM, 


TAKE MY DAUGHTER, 
I TAUGHT HER, I TRIED 
MY BEST TO POINT 





1 EVEN NAMED 
HER DES-I-REE. 






THE WAY. 


MAS AGORA PERCEBO QUE EU NÃO TERIA 
COMO APRECIAR AS SACADAS DESILUDIDAS 
QUANTO À MORTALIDADE E AO DESEJO. 
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ASSIM COMO TODA A PLATEIA, EU | | ELA SE MAQUIAVA DIARIAMENTE COM A 
NÃO TINHA PERMISSÃO PARA ENTRAR MESMA TRANSFIXAÇÃO. 

NOS BASTIDORES. MAS ESTA FOTO DA | a | E 

MINHA MÃE LÁ ATRÁS É UMA IMAGEM 

ABSURDAMENTE FAMILIAR. 


O PRIMEIRO ARTIGO DE WINNICOTT QUE LI FOI ESTE, ESCRITO EM 1967. 


9 O Papel de Espelho da Mãe e da 
Pa no aa Infantil 


No desenvolvimento emocional do indivíduo, o precursor do espelho é 


o rosto da mãe. NLinha intenção é tratar do aspecto normal desse fato, 
assim como de sua psicopatologia. 


UM DOS EXEMPLOS 
CLÍNICOS É DE UMA 
MÃE DE TRÊS MENINOS 
QUE ACORDAVA A 
CADA MANHÃ EM 
ESTADO DE DESESPERO, 
ATÉ QUE PUDESSE 
“ARRUMAR O ROSTO”. 
WINNICOTT DIZ QUE 
A MULHER TINHA 
INCERTEZAS QUANTO 
À VISÃO QUE A MÃE 
TINHA DELA, POR ISSO 
BUSCAVA AFIRMAÇÃO 
NO ESPELHO. 
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QUEM SABE TERIA AJUDADO, ESCREVE ELE, SE ELA HOUVESSE TIDO UMA FILHA. 
EMBORA A FILHA PUDESSE FICAR TRAUMATIZADA COM O FARDO DE TER QUE PASSAR 
rm À MÃE. 


VOCÊ SABE 
QUE EU NÃO GOSTO 
QUE FIQUE ME 
OLHANDO. 


MINHA MÃE NÃO SE DEIXAVA SER VISTA SEM SEU 
"ROSTO", ELA COMEÇOU A USAR BATOM AOS ONZE 
OU DOZE. O PAI DELA GOSTAVA DE “VER MULHER 
MAQUIADA". 


QUANDO EU TINHA OITO ANOS, COMECEI 
NÃO SEI POR QUE | A MEXER NO BLUSH DA MINHA MÃE. 
VOCÊ ESTÁ SEMPRE | y E | 
TÃO BRANCA. PARECE 
DOENTE. 


| EU SEMPRE TOMAVA O CUIDADO DE DEIXAR 
O ESTOJO EXATAMENTE NO LUGAR DE 
ONDE HAVIA TIRADO. 


DESCOBRI QUE PODIA FAZER RETOQUES 
NAS MINHAS FOTOS DO COLÉGIO RISCANDO 
coM Giz DE CERA E DEPOIS PASSANDO A 
UNHA. 


| EU GOSTAVA DA APARÊNCIA DE SAÚDE E 
| DISPOSIÇÃO COM AS BOCHECHAS ROSADAS. 
| PARECIA UMA CRIANÇA DE VERDADE. 
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FIQUEI HORRORIZADA QUANDO DESCOBRI QUE MINHA MÃE JÁ SABIA DO BLUSH. E NÃO 
SÓ ISSO, ELA ACHAVA QUE EU ESTAVA DANDO UMA DE MENININHA SE EMPERIQUITANDO. 


A ALISON 
ESTÁ COMEÇANDO 
A EXPERIMENTAR 
»  MAQUIAGENS. 


FAZER AS SOBRANCELHAS 
= RELAXAR. 


















NO LIVRO SOBRE O NARCISISMO, DE 1914, 
 FREUD Diz: 


guisa de indicação pode ser concluído por 
um breve sumário dos caminhos que levam à 


sscolha de um ob; reto. 
o indivíduo pode amar: - 


O Em ESTRD RATE com o tipo narcisista: 
o ue ele mesmo é (ou seja, ele mesmo), 
cb) o que ele mesmo foi,. 
(c3 à que ele mesmo gostaria de ser, 
& alguém que Já tez parte dele 
(2) Em conformidade com o tipo anaclítico 
de ligação): 
[63 a mulher que o alimenta, 
4) o homem que o protege 
E a sucessão de substitutos que os sucedem, A 
| inclusão do caso (c) do primeiro tipo não pode serl 
stificada até uma etapa posterior deste exame. [P 101] 


O FATO DE A MÃE SER O OBJETO-AMOR 
ORIGINAL TANTO PARA HOMENS QUANTO 
PARA MULHERES GERA UM BICHO DE SETE 
CABEÇAS PARA FREUD. 














AÍ ELE COMEÇA UM CONTORCIONISMO 
MALUCO, NO QUAL INCLUI A IDEIA 

DE QUE HOMENS HOMOSSEXUAIS E 
MULHERES TENDEM A UM TIPO DE AMOR 
NARCISISTA. 


ELE TEM QUE EXPLICAR POR QUE, QUANDO 
CRESCEM, AS MULHERES EM GERAL NÃO 
SE APAIXONAM UMAS PELAS OUTRAS COM 
A MESMA FREQUÊNCIA COM QUE HOMENS 
SE APAIXONAM POR 


PAI, A GENTE 
VAI PERDER O 
PRIMEIRO ATO! 


VOCÊ VAI 
VESTIDA ASSIM? 


BRONZEADOR | 7 
ARTIFICIAL É 
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FREUD ACEITA QUE ALGUMAS MULHERES SÃO CAPAZES DE UM TIPO DE AMOR VINCULANTE 
PORQUE “ANTES DA PUBERDADE ELAS SENTEM-SE MASCULINAS" E “CRESCEM COM ALGUNS 
TRAÇOS MASCULINOS". 










VOCÊ ESTÁ 
PARECENDO UMA 
FRENTISTA COM 

ESSA CAMISA. 


| ZA JM 
|] ADMITO QUE, À 
PARECE O ESTUDO DE CASO DESSAS CONCLUSÕES 
DUVIDOSAS. 







| mo q 
MAS AS FORÇAS nl i— | 
LIBIDINAIS QUE Es 
RONDAVAM NOSSA 
CASA NÃO ERAM TÃO 
SIMPLES ASSIM. 


NA MINHA FAMÍLIA, W / MEUS IRMÃOS 

OS MENINOS ERAM ERAM QUERIDINHOS 

BONS E AS MENINAS E INOCENTES. EU 
ERAM MÁS. ERA O CAPETA. 


SEGUNDO A TEORIA 
DE FREUD, TEMOS 
UMA QUANTIDADE 


DETERMINADA DE 
“LIBIDO”, OU ENERGIA 
| PSÍQUICA, QUE 
INVESTIMOS EM OBJETOS 
COMO NOSSOS PAIS 
E NA “SÉRIE DE 
SUBSTITUTOS QUE 
OS SUCEDEM”, 











EU ESTAVA MUITO CATEXIZADA POR 
JOCELYN NA ÉPOCA DESSA SESSÃO, MAIS 
OU MENOS UM ANO APÓS COMEÇARMOS 

A TERAPIA. 


DESCOBRI QUE “CATEXIA” É O TERMO 
TÉCNICO PARA ESTE PROCESSO DE INVESTIR 
ENERGIA LIBIDINAL EM UM OBJETO. 


Es ao EE Ti — as —E = 
e o pe . cm q [osdadm ME Ep R E 
a pe T- va, E MM , x ! A À 
, PO ardida - E + 
Sa , E 4 

























MEUS PAIS 
DIZIAM QUE EU 
ERA IGUAL À LUCY 
» DOS PEANUTS. 











EU TENHO A 
IMPRESSÃO DE QUE 
VOCÊ FOI UMA CRIANÇA 
MUITO QUERIDA. UMA 
CRIANÇA MARAVILHOSA, 
ALIÁS! 










UAU! 
MAS QUE 
ESTRANHO. 
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PORQUE AGORA, 
ADULTA... E É BEM 
PROVÁVEL QUE VOCÊ 
FIQUE ENVERGONHADA.... 








NA CATEXIA NARCISISTA, VOCÊ INVESTE 
MAIS ENERGIA NA IMAGEM QUE TEM DA 
OUTRA PESSOA DO QUE EXATAMENTE 
NESSA OUTRA PESSOA, EM SUA 
EXISTÊNCIA EXTERNA. 


JOCELYN CONTINUOU FALANDO, MAS EU 
NÃO CONSEGUI OUVIR. MINHA CABEÇA 

| FICOU REVERBERANDO COM AQUELA COISA 
QUE EU ACHO QUE HAVIA ESPERADO A 
VIDA INTEIRA PRA OUVIR, 








di 
Ts" 
LIAISONS... 


OS JARGÕES 
ATRAPALHAM, 





* | “NARCISISMO” É O QUE ACONTECE k 
| QUANDO VOCÊ CATEXIA SEU 
PRÓPRIO EGO EM VEZ DE UM 
OBJETO EXTERNO. 


o 














NO ARTIGO SOBRE O PAPEL DO ESPELHO, WINNICOTT DÁ UMA DESCRIÇÃO CRISTALINA 
DA CATEXIA NARCISISTA SEM RECORRER A UM ÚNICO TERMO TÉCNICO. 





De forma que o homem que se enamora da beleza difere por 
completo do homem que ama uma moça e à considera bela e 


pode perceber o que é belo nela, 






cri 






TAMBÉ 
















| MEU NOME VEIO DE UM POEMA DO INGLÊS 
| ARCAICO QUE A MÃE OUVIU NA FACULDADE. 





FROM ALLE WYMMEN 
MY LOVE IS LENT, AND 
LYHT ON ALISOUN. 


e AND LYHT 
ON ALISOUN. 





SEJA LÁ O QUE ESTIVESSE ACONTECENDO ENTRE MEUS PAIS, EU ACREDITO QUE MINHA 
FANTASIA DE AUTOSSUFICIÊNCIA, O INVESTIMENTO FORTE NA MINHA PRÓPRIA MENTE, 
M É UM TIPO DE CATEXIA NARCISISTA. 


7 E. E . E : = 
“4 di | | Do / £ Pr P 










I EVEN NAMED 


O SUJEITO DO POEMA DESEJA SEU 
OBJETO. ELE É "TOMADO PELA SAUDADE” 


«- ICHOT FROM 
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HEVENE IT IS ME 





O ESTRIBILHO É 
TRADUZIDO COMO 
“MEU AMOR FOI 
RETIRADO DE TODAS AS 
MULHERES E INVESTIDO 
EM ALISOUN”. 


A ANALOGIA ECONÔMICA 
É A MESMA QUE FREUD 
USA PARA DESCREVER 
A CATEXIA. A LIBIDO É 
INVESTIDA NUM OBJETO, 
ESTE É RETIRADO, E 
INVESTE-SE EM OUTRO. 












EU IA VIAJAR CENTENAS DE QUILÔMETROS 
PARA FAZER UMA FACULDADE PARTICULAR 
DE ARTES. A ÚNICA OPÇÃO DA MÃE HAVIA 
SIDO O MAGISTÉRIO ESTADUAL NA 

NOSSA RUA. 


OS PAPÉIS DE MINHA MÃE ANTES 
DE EU IR PARA A FACULDADE — UMA 

CASAMENTEIRA E UMA CORTESÃ — DÃO 
UM TOQUE LITERAL À MINHA METÁFORA 






EU E ELA NÃO NOS ABRAÇAMOS NEM DEMOS UM BEIJO DE DESPEDIDA. FAZIA ANOS 
QUE A GENTE NÃO SE TOCAVA. 


PARTI PARA MINHA VIDA ADULTA COM O 
MESMO ALARDE DE SE ESTIVESSE INDO 
A UMA CONSULTA NO DENTISTA. 









WINNICOTT PROPÕE UMA CONEXÃO ENTRE O ESPELHAMENTO MATERNO NA INFÂNCIA E O 
QUE ACONTECE QUANDO COMEÇAMOS NOSSAS RELAÇÕES ERÓTICAS QUANDO ADULTOS. 











Para retornar ao curso normal dos fatos, quando a menina nor- 
mal estuda seu rosto no espelho, ela está garantindo a Si mesma 
que a imagem materna se encontra ali, que a mãe pode vê-la e se 
encontra en rapport com ela, Quando meninos e meninas, em seu 
narcisismo secundário, observam-se com o intuito de ver bele- 
za e descobrir o amor, Já existem provas de que se insinuou ne- 
les a dúvida quanto ao amor e ao carinho contínuos de suas mães, 
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ESTOU SEMPRE PROCURANDO UM PADRÃO NO MEU HISTÓRICO DE RELACIONAMENTOS, 
QUE É BEM HETEROGÊNEO. 


Rr a 


jy M Er val 
A ÃO. ONE ANA A | 


MAS SÓ ENCONTRO UMA CONSTANTE: ASSIM QUE VEJO QUE A LiuM 
OUTRA PESSOA TAMBÉM ME CATEXIZOU, ME DÁ VONTADE DE , f 
SAIR CORRENDO. d é 


PRA PEV A NI RL E SARA NE Va Ny AIN) vu i LM 


| UU] LE NAM F | ' 
1 gi À r " e! = Po no] f, 1| ) PRF, ir ! “FRA: | 
VR Pe No = A de A a a O a O 


ELOISE, PELO MENOS, ERA TÃO | QUANDO ELA FOI PASSAR SEIS MESES NA 
AMBIVALENTE QUANTO EU EM RELAÇÃO NICARÁGUA, COMBINAMOS QUE PODÍAMOS 
À INTIMIDADE. ISTO CONFERIU UMA SAIR COM OUTRAS PESSOAS. E AS DUAS 

CERTA URGÊNCIA AO NOSSO INÍCIO DE SAÍRAM. 

NAMORO. 4 


DAQUI É UMA 
COISA MALUCA. 
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QUANDO ELA VOLTOU, A GENTE ACABOU COM ESSES CASINHOS, MAS CONTINUOU MORANDO 
SEPARADAS. ELA VINHA ME VISITAR NA CIDADE E EU IA VISITAR ELA NO CAMPO. 


SÓ EVOLUÍA À BASE DE 
MUITA REFLEXÃO. 


É 
CI TIC vis 


e 
a 


ga ESA e E +» 


EU TE AMO. | E SaaSe E AINDA ASSIM EU NÃO 
SABIA O QUE QUERIA 
DIZER COM AQUILO. 





E QUANDO COMECEI A ME SENTIR MAIS 
DEDICADA A ELOISE, COMEÇOU TAMBÉM 
OUTRA DEVOÇÃO. 


OT a Eri 
| E = 
| 
A 
Ba E = 
k 
, “ 
| 
| 
|, 
| 















| A DISTÂNCIA FICOU CADA VEZ MAIS DIFÍCIL. 





ep 


E 


JR rs 


1 a 
O ss 





SE VOCÊ ME 
EMPRESTAR $1500, 
EU CONSIGO ME 
VIRAR UNS MESES. 


EM DEZEMBRO, AOS VINTE E QUATRO ANOS, LARGUEI O EMPREGO PARA TENTAR A VIDA 
DE CARTUNISTA. 


JÁ CONSEGUI UM 
e SERVIÇO: VOU FAZER 
EU TE MANDO —————=. É | ANÚNCIOS PRUM 
UM CHEQUE. A | | | - TIPÓGRAFO. 


MINHA MÃE NÃO QUESTIONOU 
A VALIDADE DO MEU PLANO. 


NÃO VACILOU NEM QUANDO EU DISSE 
QUE IA PERDER O PLANO DE SAÚDE. 


AO LONGO DO ANO SEGUINTE, ELA MAS TAMBÉM PASSAVA MUITO TEMPO COM 
 PREENCHEU CHEQUES E MAIS CHEQUES. ELOISE 

ELA ME DEU — NÃO FOI EMPRÉSTIMO — ESESRaS 

UM TOTAL DE $5200. 


=" É À EU JÁ MATEI À AULA DE 

pads! > | | 1] ELÉTRICA! NÃO Posso 

| PERDER A PROVA DE 
CINEMÁTICA DAS TRÊS. 





Qm | UM | 
| b 


; 


222 


DEPOIS DE TRÊS ANOS NO BROOKLYN, EU FINALMENTE TINHA CONSEGUIDO CHEGAR A 
MANHATTAN E NÃO QUERIA IR EMBORA. MAS ELOISE TINHA CRESCIDO EM NOVA YORK 
E NÃO QUERIA VO LTAR. 


re E = - — + is 
; ha af ni a o E 
f Ter E , “j E, a | 1 sy, d— "a 
fi = e = Lo , 
o : o CEM 1 = 
r 2 o a 
Me tiro 
, E | e 
as paid O 2 E e 


MUDE-SE PARA 2 The Wine Yo 
MASSACHUSETTS! ES 


as ei 


que 


EE NÃo Posso. 
TT Es a AINDA NÃO. 


E 4: 


FOI O INÍCIO DE UMA 
ÉPOCA BEM CONFUSA. 


DESCOBRI QUE ESTAR APAIXONADA POR DONNA ERA FOTÓGRAFA NO JORNAL EM 
ELOISE NÃO ME IMPEDIA DE SER ATRAÍDA | QUE EU TRABALHAVA. ERA MUITO BOA. 
POR OUTRAS. 


NOSSA, DONNA. 
ESTA AQUI É 
SENSACIONAL. 

PROTESTO EM 

WALL STREET. 
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i PRENDERAM MINHA 


NAMORADA. 


ACREDITO: É 
ELA! DEBAIXO DA 
É BARRICADA! 












CONTEI PARA ELOISE, MAS OMITI ALGUNS 
DETALHES. 


, EU | 
SOU MUITO | 


FODIDA. (| 


POUCAS SEMANAS DEPOIS, DONNA E EU 
NOS BEIJAMOS E DORMIMOS JUNTAS, 
MAS SEM TRANSAR. 


| ESTOU 


NUMA RELAÇÃO 
MONOGÂMICA. 


























ACHO QUE É A 
MINHA INDECISÃO 
DE MUDAR OU NÃO 
ME MUDAR, 





EU ACHO QUE VOCÊ 
ME ATRAI POR SER 
COMPROMETIDA. 






ELOISE SUGERIU QUE FICÁSSEMOS TRÊS 
SEMANAS SEPARADAS PARA EU PENSAR 
BEM NO QUE QUERIA. 


QUANDO ELA VEIO A NOVA YORK DE NOVO, 
A GENTE TEVE UMA BRIGA SÉRIA. 


cHO QUE IA SER BOM SE 
EU TIVESSE UMA ESTANTE 
PRAS MINHAS COISAS. 
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MAS TRANSEI COM DONNA 
ASSIM QUE VOLTEI PRA 
CIDADE. 


PASSEI O FIM DE SEMANA 
SEGUINTE NO CAMPO. 


NÃO DUROU TRÊS DIAS. 















EU QUERO 
FICAR COM 












DORMI COM A DONNA DE EU SABIA QUE ESTAVA 

Novo, MAS ME SEGUREI AGINDO QUE NEM UM 

PARA NÃO TRANSAR. MONSTRO. TIVE QUE 
CONFESSAR.. 


MENTI MUITO BEM PARA 
ELOISE. 








AH... EU TIVE 
QUE IR NO DOJO. 
A SUE PERDEU 

A CHAVE. 






EU SOU 
MUITO FODIDA. 















ÓBVIO QUE EUI DIRETO PRA 
| CASA DA DONNA. 


MAS ELOISE TAMBÉM TINHA | 
UMA CONFISSÃO. 






A DEE COM 
QUEM VOCÊ FOI 
PRA NICARÁGUA? 





A ANN, LÁ DO 
SERVICO, UMAS 
DUAS OU TRÊS 
VEZES. E A DEE. 





ass 









SE EU QUERIA UM ESPELHO, FOI ISSO 
QUE A ELOISE ME TROUXE NA VISITA 
SEGUINTE. 





PRA ALGUÉM QUE ANDAVA TRANSANDO 
TANTO ASSIM, O CURIOSO É QUE EU ME 
| SENTIA IMPOTENTE. 

























VOCÊ NÃO TEM 

EMPREGO. VOCÊ NÃO SE 
COMPROMETE COMIGO. 
FICA FAZENDO A DONNA 
a DE BOBA. | 


Ea = 













coMO SE NÃO 
ESTIVESSE LÁ. 





1 E ASSUME ALGUMA 
WA RESPONSABILIDADE! 













QUERIA MUITO VER COMO IAM FICAR. EU 
| SABIA QUE ESTAVA LUTANDO MUITO BEM, 


NAQUELA MESMA TARDE, EU TINHA 
MARCADO COM A DONNA DE FAZER UMAS 
FOTOS MINHAS LUTANDO KARATÊ. ELA 
QUE TINHA PEDIDO. 








NO ESPELHO DE DONNA 
EU SOU UMA MOLENGA, 
UMA PERDIDA, A 
ESQUISITA QUE É 
BONITINHA. 








ELA DISSE QUE O 
TITULO ERA “ALISON 
ENTRE LA E CA”. 






A FOTO É EM PRETO 
E BRANCO, MAS ELA 
PASSOU TINTA DE 
RETOQUE NA MINHA PELE. 
MINHAS BOCHECHAS 
ESTÃO ROSADAS, IGUAL 
| ÀS FOTOS DO COLÉGIO 
QUE PINTEI À MÃO. 
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TINHA DECIDIDO QUE, NA PRÓXIMA 
| PAUSA, EU IA CONTAR ALGUMA COISA DA 
| MINHA VIDA. 



















POUCAS SEMANAS DEPOIS DISSO, EU 
ESTAVA NUM DAQUELES DIÁLOGOS COM 
MINHA MÃE. 


Bi; 













; E 
E emm 





H! CONSEGUI 
DOIS JORNAIS, DA 
FILADÉLFIA E DE CHICAGO, 


QUE VÃO PUBLICAR 
) MINHA TIRINHA. 


VOU TER QUE CHAMAR O 
ENCANADOR DE NOVO. O 
CANO CONTINUA VAZANDO. 


À Fiz UM ESFORÇO PRA SEGUIR NA MINHA 
HISTÓRIA. 


AS SUAS 
TIRAS COM AS 
LÉSBICAS? 


E TIVE UMA REUNIÃO 
COM MEU EDITOR. 
ASSINEI CONTRATO PARA 
FAZER UM LIVRO 
DE TIRAS. 


— 
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/ OLHA, EU SEI QUE 

MAS E a E BOM, A IDEIA HM I VOCÊ SE PREOCUPA QUE 

SE AL VIR É ESSA, NÉ? AS PESSOAS DESCUBRAM 
IN O TROÇO DO PAPAI. 


É ISSO QUE TOANTez |: MAS É DIFERENTE. 
EU QUERO FAZER, Y MA INN 1 NÃO TEM COMO 
É ISSO QUE vs ea RO, 
EU SOU. 


NÃO QUERO VER OS PARENTES 
FALANDO DE VOCÊ. AÍ É PARA EU 
FAZER O QUÊ? DEFENDÊ-LA? RIR 

COMO SE NÃO FOSSE NADA? 


EU NÃO ME SINTO 
CONFORTAVEL. 
VOCÊ JA SABE. 


BOM... O QUE 
VOCÊ ACHA? 





EU NÃO IA CONSEGUIR FALAR SEM MOSTRAR 
QUE ESTAVA CHORANDO. NAQUELA PAUSA, 
UMA COISA FICOU REPENTINAMENTE CLARA. 


= | E ar Eta 


e [a 


SEJA LÁ O QUE EU QUISESSE DA MINHA 
MÃE, SIMPLESMENTE NÃO IA TER. NÃO 
ERA CULPA DELA. 


E 














T 7 — fr. 


e E a NS pi» o o 
q Vin K RT Rs ==" 
es b Facim 
E cs "dt À E 
E is 6d ; E 
E vb. + 
E q” “ 1 
4 o 
r pes aa 
dh ash = + 
- a 
. Tu 
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POR QUE MESMO 
ESTAMOS FALANDO 
DISSO? EU QUERO 






NÃO SEI POR QUE 
VOCÊ NÃO ME 
ENTENDE. 
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E, PORTANTO, NÃO FOI CULPA MINHA EU 
NÃO TER CONSEGUIDO DIZER NADA. 


EU SEI QUE ELA ME 


DEU TUDO QUE PODIA.L 


| O CHEQUE VIRIA A ME SUSTENTAR 
NNW ATÉ A MUDANÇA E EU CONSEGUIR 

— UM EMPREGO DE MEIO PERÍODO 
EM SETEMBRO, PARA COMPLEMENTAR 
A RENDA COM AS TIRAS. 


ELA ESTAVA ME 
SUSTENTANDO HAVIA 
NOVE MESES. 


Dae, eo 

of MI 

po E a x Ro s— 
Eta = «ca 


A SIGNIFICÂNCIA 
DESTE PERÍODO TÃO 
ESPECÍFICO NÃO ME 











DIABOS, ELA TINHA ACABADO DE ME 
MANDAR MAIS UM CHEQUE DE $1500, E 
EU CORRIA ATRÁS DE UMA VOCAÇÃO COM 
A QUAL ELA NÃO ESTAVA CONTENTE. 






dl 


a 
1) 
ca 


Mo 


a. 
E, Fr; 
És Fr 
EA 
F 
, 


AS Em - 
e e” 2“ 
me 4 ” 


"MESMO ASSIM EU NÃO 
ME SENTI CULPADA DE 
DESLIGAR. 


AS COISAS ENTRE 
NÓS DUAS JÁ 
HAVIAM SIDO TÃO 
MAIS SIMPLES. 


229 


bio Ses. 
MAIS OU MENOS UM ANO ANTES DA ee E IR o 
LILI: 


CONVERSA QUE EU INTERROMP!I, MINHA MÃE oro 
| ME CONTOU UMA HISTÓRIA INTERESSANTE. 
né Re | HAVIA UM 
E | CABIDEIRO 
com 
ESPELHO NO 
PATAMAR DA 
ESCADA.” 


VOCÊ TINHA UM ANO E 
MEIO, ACHO. ESTÁVAMOS 
NA CASA FUNERÁRIA. 


NELE. EU OUVI UM ESTRONDO 
HORRIVEL.” 








“TIVE CERTEZA DE QUE VOCÊ HAVIA 
MORRIDO. CORRI E ME ESCONDI NO 
BANHEIRO.” 






UMAS O PAPAI FOI ATRÁS DE VOCÊ. E 
VOCÊ NÃO TINHA NEM UM ARRANHÃO.” 
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FIQUEI COMOVIDA 

COM A IMAGEM DA 
PREOCUPAÇÃO VISCERAL 
DA MÃE COMIGO. 


NO INÍCIO DO ARTIGO SOBRE 
O PAPEL DO ESPELHO, 
WINNICOTT RECONHECE QUE 
FOI INFLUENCIADO POR 
OUTRO ARTIGO. 


“O ESTÁGIO DO ESPELHO 
COMO FORMADOR DA FUNÇÃO 


DO 'gUMM, DE JACQUES LACAN. 


OS DOIS ARTIGOS ESBOÇAM 
TEORIAS SOBRE COMO NÓS 
PASSAMOS A PENSAR QUE 
SOMOS NÓS. 
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LACAN COMEÇA JOGANDO PELA JANELA O 
"PENSO, LOGO EXISTO!” DE DESCARTES. 
O “EU” NÃO CHEGA A SER TÃO SÓLIDO, 
TAMPOUCO É FACILMENTE APREENDIDO, 

SUGERE ELE. 


QUANDO UM BEBÉ SE IDENTIFICA PELA 

PRIMEIRA VEZ NO ESPELHO, HÁ “UMA 

AZÁFAMA JUBILATÓRIA”, “NUMA POSIÇÃO 
| MAIS OU MENOS INCLINADA”. 
Ed - 7; 


O REFLEXO NO ESPELHO É VOCÊ... 
MAS NÃO EXATAMENTE. PARA COMEÇAR, 
É INVERTIDO. 


E É UMA COISA SÓ, AO CONTRÁRIO 
DA FORMA DIFUSA COMO VOCÊ 
EXPERIENCIAVA A REALIDADE ATÉ 
ENTÃO. 


AGORA VOCÊ PERCEBE 
QUE É ALGO À PARTE 
DE OUTRA COISA. 


QUE EXISTE UM 
DENTRO E UM FORA. 


NESTE MOMENTO VOCÊ SE 
IDENTIFICA COM SUA IMAGEM, 
COM SEU DUPLO, UM IDEAL 


E TUDO DER CERTO, ELE SENTE-SE 


MAS, PARA WINNICOTT, O SELE NÃO 
É ALIENÍGENA NEM ILUSÓRIO. ELE É 
COERENTE E AUTÊNTICO... 


O que vé o bebé quando olha para o rosto da mãe? Sugiro que, normalmente, o que 
o bebê vê é ele mesmo. Em outros termos, a mãe olha para o bebê e aquilo com o que 
ela se parece se acha relacionado ao que ela vê ali. Pode-se tratar isto por evidente, 
O que proponho é que isto, naturalmente muito benfeito pelas mães que cuidam de 
seus bebês, não seja considerado tão evidente. Posso demonstrar minha proposição 
referindo o caso de um bebê cugya mãe reilete o humor dela ou, o pior, a rigidez das 
defesas dela. Neste caso, o que o bebê enxerga? 
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QUE INFERNO! 
NÃO TIRE OS 
OLHOS DELA! 


TALVEZ A MÃE NÃO CONSIGA SER ESPELHO O TEMPO TODO. NESTES CASOS DE “TORTURA, 
ALGUNS BEBÊS APRENDEM A ABRIR MÃO DE SUAS NECESSIDADES QUANDO AS DA MÃE SÃO 
MAIS EVIDENTES. 


FAÇA ESSAS € 
PESTES CALAREM Kad 


O DIA QUE DESLIGUE! NA CARA DA MINHA 
MÃE FOI A ÚLTIMA VEZ QUE ELA ME FEZ 


er Dad 


te 





QUANDO PENSO NA CARREIRA DA MINHA 
| MÃE NO TEATRO, PERCEBO QUE NÃO HÁ 
MUITA DIFERENÇA. 


A ÚNICA DIFERENCA É QUE, 
EM VEZ DE INTERPRETAR 
UMA PERSONAGEM, EU 
INTERPRETO A MIM MESMA. 


SEI QUE ELA PREFERIA QUE EU 
NÃO ESCREVESSE ESTE LIVRO 
SOBRE ELA. 


a Pi— : E Neto 
h — x dis 
7) TESE 
E E fem = E) 


ee 


A IRONIA É QUE, NÃO FOSSE ELA UM 
MODELO TÃO PERFEITO DA PESSOA QUE 
ASSUME RISCOS PELA CRIATIVIDADE, 
PROVAVELMENTE EU NÃO ESCREVERIA. 


O SOLO AUDAZ 
QUE ELA FEZ EM 4 
LITILE NIGHT MUSIC, 
A DETERMINAÇÃO NA 
NOITE EM QUE ELA 
QUASE DESMAIOU 
EM O AVARENTO... 


J | do 
1] a 
al l t+ 
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À o 
Nono À 
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1 E Wu | 
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: sias o 7 e | F 
| n Lo º Ê E e 
E. t Net Jo a E pri” 
mn 1 iu mir 
À v 1 o 
a ' ] 
1 As A 
e 
E ' er 


RR 


pues N 
” 
F 


«-- ELA ME PASSOU UM 
POUCO DESSE ÍMPETO. 


DEPOIS DAQUELE ALIÁS, O JEITO QUE EU DEI DE ASSISTIR A 4 FAMÍLIA REAL 
VERÃO, QUANDO EU COM ELA FOI APARECER DE SURPRESA. 


TINHA DEZESSEIS, 
SÓ VI MINHA MÃE NO 
PALCO QUANDO JÁ 
| TINHA TRINTA E TRÊS. 
SÓ AGORA ISSO ME 
PARECE ESTRANHO, 
TENDO EM CONTA 
QUANTAS PECAS 
ELA FEZ AO 
LONGO DOS ANOS. 
MAS ELA NÃO 
GOSTAVA DE VISITAS 
QUANDO ESTAVA 
OCUPADA COM UM 
ESPETÁCULO. 


AMY | E EU VIEMOS DIRIGINDO DESDE 
VERMONT, NOVE HORAS. FIZEMOS O 
CHECK-IN NO HOTEL E CORREMOS 
ER TEARS, TÁ ATRASADAS. 
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UMA AMIGA DA MINHA MÃE NA BILHETERIA FICOU COM AS FLORES PARA ENTREGAR A ELA 
| DEPOIS DA APRESENTAÇÃO. as 


ESTRELAR JUNTO A SUA MÃE! 

UM GRANDE ACONTECIMENTO, 

UM GRANDE ACONTECIMENTO 
NO MUNDO DO TEATRO. 


EU NÃO COSTUMAVA COMETER NENHUM TIPO DE FALSIDADE COM 
MINHA MÃE. TIVE MEDO DE QUE ELA FOSSE FICAR CHATEADA 


A: com O MEU APARECIMENTO REPENTINO. 


a ; ESSA FALA PRECISA 
VOCE ESTA PRESTES A SER EDITADA, 


TER ACESSO A SUA IMENSA a BERTIE. 
HERANÇA, E APRESENTAR-SE À 
SOCIEDADE COMO MEMBRO DE ALLA 
UMA FAMÍLIA DISTINTA. : 
A MAE FAZIA A MATRIARCA, 
FANNY CAVENDISH. 





EU PREFERI IR A UMA PECA DE JULES FEIFFER. A MINHA ACABOU 


QUANDO EU TINHA ANTES, ENTÃO FIQUEI ESPERANDO MINHA MÃE EM FRENTE AO 


QUINZE ANOS, EU E 
MINHA MÃE FOMOS 
DE ÔNIBUS A NOVA 
YORK NUM FIM DE 
SEMANA PARA ELA 
ASSISTIR À PEÇA. 
EM 1976 HAVIAM 


LANÇADO UMA 
NOVA VERSÃO NA 
BROADWAY. 


EVA LE GALLIENNE, 
JÁ IDOSA, FAZIA 
FANNY; ROSEMARY 
HARRIS ERA SUA 
FILHA. 





238 


OS LANTERNINHAS VIERAM ABRIR AS 
PORTAS. OUVI APLAUSOS EFUSIVOS E 
PUDE VER ROSEMARY HARRIS VOLTAR 





QUANDO MINHA MÃE SAIU, ELA ESTAVA 
| NAS NUVENS. 
DP / ão posso 


ABRIR A BOCA. 
NÃO FALE 













EU ESTAVA CURIOSA PARA VER SE A ATUAÇÃO DA MINHA MÃE ERA TÃO BOA QUANTO EU 
LEMBRAVA. ELA NÃO TEVE MUITA AJUDA — OS OUTROS ATORES ERAM MEIO PERDIDOS 
E O ESPETÁCULO NÃO DAVA LIGA. 














VOCÊ AMA 
SEU TRABALHO! 
NÃO VIVERIA SEM 


A ALEGRIA QUE SE TEM 
EM TRABALHAR É MAIOR DO 
QUE QUALQUER COISA 
NESTE MUNDO! 
















A MÃE E A AVÓ TENTAM 
CONVENCER A FILHA A NÃO 
TROCAR OS PALCOS PELO 

CASAMENTO. 
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EMBEVECIDA, FANNY COMEÇA A REVIVER 
OS MOMENTOS ANTES DE A CORTINA 


MEU FIGURINO... MAIS 
RUGE... ONDE FICOU O 
PÉ DE COELHO? 

























TRINTA MINUTOS, 
SENHORITA CAVENDISH! 







QUINZE MINUTOS, 
SENHORITA 
CAVENDISH! BASE, 
RUGE, RÍMEL. 








DE REPENTE ELA 
ESTREMECE E DESPENCA. 


F Wir, LE : ' 
7 dd E E A E 


E 


MAS NÃO PASSA 
DE UM DESMAIO. 
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x | ELA SÓ MORRE NO 
ELA É MUITO — E | DO TERCEIRO ATO. 


BOA! 


DEMOS A VOLTA PARA CHEGAR À PORTA "EM CASA, EU FIZ O JANTAR ENQUANTO 
DO PALCO. MINHA MÃE NÃO FICOU | | ELA FOFOCAVA SOBRE O ESPETÁCULO. 
CHATEADA, E SIM ENCANTADA AO VER Densa Ro 

A GENTE. 


5 TONY AINDA ESTAVA NE 


LENDO O LIVRO NO 
ÚLTIMO ENSAIO! 





EU ESTAVA UMA ALEGRIA SÓ. ME SENTI 
COMO SE TIVESSE VENCIDO UM RITO 
DE PASSAGEM TRAIÇÕEIRO cOM PURA 
ASTÚCIA. 
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EU TIVE UMA EXPERIÊNCIA MUITO PARECIDA EU ESTAVA TORCENDO POR BOAS FRASES. 
BEM RECENTEMENTE. Ô = - 


ACABEI DE ASSISTIR À 
ADAPTAÇÃO PARA O CINEMA NEM QUERO 
DE 4 LITTLE NIGHT MUSIC, 1 Pr PENSAR 
COM ELIZABETH TAYLOR E ? | | NAQUILO. 
HERMIONE GINGOLD! 


LEMBRA DAQUELE * NF/ TEM UMA CENA EM QUE 
VERÃO QUE VOCÊ VI) O MORDOMO ERGUE ELA DA 
FEZ A MADAME | À CADEIRA DE RODAS E A CARREGA... 
VOCÊ FOI CARREGADA ATÉ OS 
BASTIDORES? 


NÃO... ACHO QUE ELE ME LEMBRO QUE O DIRETOR 
EMPURROU DE CADEIRA. MAS INSISTIU QUE EU USASSE O MESMO 
PODIA TER ME CARREGADO! |! "| | VESTIDO QUE TINHA USADO 

EU PESAVA 49 QUILOS. BE EM OUTRA PEÇA. 


EU ESCOLHO ATÉ PERFUME 
PARA CADA PERSONAGEM 
QUE EU FAÇO! OBVIO QUE 

NÃO QUERIA USAR O MESMO 

VESTIDO. MAS ELE SE IMPÓS. 


ge Plim 
DIRETORES SÃO 
| UNS PUTINHOS. 


eo ; QUANDO EU FOR 
SABIA QUE VOLTOU NA / AÍ NO MÊS QUE VEM, 
BROADWAY? A CRÍTICA ESTÁ | ASSISTIR! | A GENTE PODE IR 
GOSTANDO MAIS DA ANGELA = | DE CARRO ATÉ 
LANSBURY DE MADAME ARMFELDT | | NOVA YORK! 
DO QUE DA CATHERINE | pm 
ZETA-JONES DE FILHA! 
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AH, EU E O BOB VAMOS 
DE ÔNIBUS DIA 27. AÍ EU JÁ 
VOU TER ASSISTIDO. 


OU EU ESCREVO UM E-MAIL 
BEM FRESCURENTO PRO BOB, 
PRA DIZER QUE PRECISO 
PASSAR MAIS TEMPO CONTIGO. 


E O ASSUNTO PODIA TER FICADO POR 
ALI, CASO EU NÃO ESTIVESSE A CAMINHO 
DA TERAPIA. 


É COMO SE NENHUMA DE NÓS 
PUDESSE DIZER APENAS "QUERO 


PASSAR UM TEMPO COM VOCÊ". TUDO | 


TEM QUE TER UMA DESCULPA, E 
DEPOIS VIRA PIADA! 


MAS QUANDO CONVERSAMOS NO DIA 


SEGUINTE... 


FALEI PARA BARBARA QUE VOCÊ 
QUERIA ME LEVAR E ELA DISSE 
QUE EU DEVIA IR COM VOCÊ, QUE 
DEVIA DIZER AO BOB QUE PRECISO 
DE UM “TEMPO ENTRE MÃE E 
FILHA"! RÁ RÁ RÁ! 


= E 


ne 
AMIGA, 2» 
( Po 


BOM, VOU DESLIGAR. 

TENHO QUE VER SE 

JÁ PASSOU A COLETA 
DO RECICLADO. 


BOM, SE A PEÇA NÃO 
DER CERTO, VOCÊS AINDA 
PODEM IR FAZER ALGO 
DIVERTIDO JUNTAS. 


"DIVERTIDO"? 
TIPO O QUÊ? IR 
NA PEDICUR 
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MINHA MÃE ACABOU TOPANDO IR À PECA COMIGO. MAS O DESTINO CONTINUOU A ACOMETER 
| MEU PLANO. POR EXEMPLO: O BOB DECIDIU QUE IA CONOSCO. 


Te Ter — a 
ed 
E | = “ts E a 

| | 


NA ÚLTIMA HORA, PORÉM, ELE 
NÃO CONSEGUIU IR E CHEGAMOS 
A MANHATTAN SÓ AS DUAS. 








ESTACIONAMOS NO CENTRO E PEGAMOS O METRÔ ATÉ TIMES SQUARE. 
O TREM CHEGOU E PASSOU ENQUANTO EU BRIGAVA COM A MÁQUINA 
DE BILHETES. 
read 
“VAMOS, QUERIDA! 
NÓS PERDEMOS...” 
AH! COMO ERA 
MESMO...P 













ERA UMA DAS 
FALAS DA 
MÃE EM A 

IMPORTÂNCIA 

DE SER 
PRUDENTE. 








“TÁ PERDEMOS 
CINCO, QUIÇÁ SEIS 
TRENS!” 













NO VERÃO EM 
QUE EU TINHA 
TREZE ANOS, 
AJUDEI-A A 
ENSAIAR. 





“PERDER MAIS UM 
PODERIA NOS EXPOR 
A COMENTÁRIOS NA 

PLATAFORMA!!! 


MINHA TERAPEUTA ME CONVENCERA A NÃO 
“ESCREVER” DURANTE A VIAGEM. ERA APENAS 
PARA ESTAR PRESENTE COM MINHA MÃE. 
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MAS EU DEFENDERIA QUE, TANTO PARA | ... com CERTO RECUO DA REALIDADE, 
MIM QUANTO PARA MINHA MÃE, É NA | OBSERVAÇÃO E ANÁLISE, QUE FICAMOS 
ESCRITA... | NTES. 


como QUE EU ESQUECI QUE A PEÇA TERMINAVA 
COM A MORTE DE MADAME ARMFELDTY? 


A VERSÃO DO CINEMA 
PULA ESSA CENA. 


MAS EU HAVIA VISTO MINHA MÃE MORRER VÁRIAS 
VEZES NESTE PAPEL NAQUELE VERÃO ANTES DE EU 
SAIR DE CASA. 
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NÃO TENTEI CONTER 
AS LÁGRIMAS. 


NÃO QUE MINHA MÃE FOSSE 
NOTAR. ELA ESTAVA TOTALMENTE 
ARREBATADA. 


Fio 


eds 


ACHO QUE FAZ , ÃE NÃO SÓ 
COM UMA PEÇA ENTRE NÓS, MAS COM UMA PEÇA SOBRE O TEATRO. UM MISE-EM-ABYME 
AUTORREFLEXIVO. 









WINNICOTT ENCERRA SEU ARTIGO SOBRE O PAPEL DO ESPELHO COM UMA OBSERVAÇÃO 
ESTRANHA SOBRE ESPELHOS REAIS. 
—* com quem se encontra em relacionamento iraterno ou parental (Winnicott, 
19605. Não obstante, quando uma família permanece intacta e tem de si 
algo em desenvolvimento, durante certo tempo, cada criança pode daí extrair 
benefícios: pode-se ver na atitude de cada um dos membros ou na atitude da 
família como um todo. Podemos incluir nisso tanto os espelhos reais que existem 
pela casa, quanto as oportunidades que a criança tem de ver os pais e outros 
observando-se nestes espelhos. Compreenda-se, entretanto, que o signiticado do 
espelho real está principalmente em seu sentido figurado. Com isso, poderíamos 









A CASA EM QUE EU CRESCI TINHA UM VESTÍBULO, UMA SALINHA ENTRE DOIS CONJUNTOS 
DE PORTAS — UM PARA FORA E OUTRO PARA DENTRO DE CASA. 


BIBLIOTECA 


SALA DE ESTAR 


NOS MUROS, HAVIA UM ESPELHO DE 
FRENTE PARA OUTRO, E PASSÁVAMOS 
POR ALI COM FREQUÊNCIA PARA 
BUSCAR O CORREIO OU O LEITE. 


SALA DE JANTAR 
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EM CERTO SENTIDO, O QUE EU VIA NESSES 
ESPELHOS ERA O SELF PRESO DENTRO PO 
SELF, PERPETUAMENTE. 


| MAS EM OUTRO SENTIDO, O 
SELF NO ESPELHO ESTAVA SE | 
ABRINDO, UM DESDOBRAR-SE 
INFINITO. 


É O MEU ÍMPETO QUE 


É FRUSTRADO. 


E SOU EU MESMA, QUE 
FRUSTRO MEU IMPETO. 


2WR 
V/ À Ml di 








ACABO DE VOLTAR DE UM PASSEIO EXTENUANTE PELA FLORESTA. FAZ TEMPO QUE NÃO 


ME OLHO NO ESPELHO. 


DÁ PARA VER A COISA BRANCA LÁ DENTRO. 


TENTO ESPREMER. NÃO FUNCIONA. TENHO 
QUE ENFIAR A MÃO PRA PUXAR. 


É UM TUMOR DO 
TAMANHO DE UMA 
BOLA DE GOLFE. 


LEMBRA UMA COISA 
QUE EU OUVI SOBRE 
FIBROIDES UTERINOS 
— QUE ÀS VEZES 
ELES TÊM CABELO 
E DENTES. 


TAS 


TENHO ESSA ESPINHA NA 
BOCHECHA FAZ ANOS. 
TENTEI ESTOURAR QUANDO 
ERA MENOR. 


AGORA ESTÁ IMENSA, E APARECEU UM 
CORTE QUASE CIRÚRGICO NA MINHA 
PELE, BEM EM CIMA. 


SINTO REPULSA, SINTO MEDO. MAS SIGO 
DETERMINADA A REMOVÉ-LA. 


FICO ALIVIADÍSSIMA. SAIU. 
E O INCRÍVEL É QUE NÃO 
FICA FERIDA NEM CICATRIZ. | 





ESTAMOS A CAMINHO DE STONEHENGE. 


ACONTECEU UMA 
COISA INCRÍVEL! 


MAS ELA NEM SE VIRA. AINDA ESTÁ 
BRAVA COMIGO POR CONTA DO LIVRO. 


ALGUÉM FEZ UM CONDOMÍNIO 
EM VOLTA DAS PEDRAS. 


E, COMO SE JÁ NÃO FOSSE UM SACRILÉGIO, 
OS APARTAMENTINHOS BREGAS SÃO 
CONSTRUÍDOS DE COSTAS PARA A RODA 
DE MEGÁLITOS. 


TEM LIXEIRAS ENORMES VERDES PENDURADAS 
NAS VARANDAS DO SEGUNDO PISO, QUASE 
TRANSBORDANDO. 











| FAZIA CINCO DIAS QUE EU HAVIA RECEBIDO 
O E-MAIL DELA SOBRE O MANUSCRITO. 


O SONHO DE STONEHENGE OCORREU NA 
NOITE EM QUE. EU RESOLVI CEDER E LIGAR 
PRA MINHA MAE. 










POR ONDE 
VOCÊ 
ANDAVA? 









coMO ASSIM?! 
VOCÊ TENTOU 
LIGAR” 






NÃO, MAS MANDEI 
AQUELE E-MAIL 
E NÃO TIVE MAIS 
NOTÍCIAS! . 
MAS VOCÊ DISSE 
QUE IA LIGAR NO 
FIM DE SEMANA! 


ACHO QUE 
ESQUECI. 





PARA MEU ALÍVIO TOTAL, MINHA MÃE SÓ 
QUERIA MUDAR ALGUNS DETALHES. 


Db 










EU TINHA QUE ENTREGAR O 
PERFIL DAQUELA ARTISTA. ANDO 
BEM ESTRESSADA COM ESSES 
PRAZOS DO JORNAL. 






= 








NÃO ME IMPORTO COM A 
PARTE SOBRE MIM E SEU PAI. 
PARA SER BEM SINCERA, VOCÊ 
NÃO CHEGOU NEM PERTO DA 
MINHA HISTÓRIA. É A SUA 
PERCEPÇÃO, E TUDO BEM. 
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O QUE NÃO QUER DIZER QUE ELA 
ESTIVESSE CONTENTE. 


É QUE ME VEIO AQUELE MEDO 

ANTIGO, AQUELA REVOLTA. SEU 

PAI CHEGOU MUITO PERTO DE 
ESTRAGAR TUDO. 


NÃO TEM 


E O FATO É QUE ELA 
TEM RAZÃO. NESSE 
RITMO, EU NUNCA VOU 
CONSEGUIR DESENHAR 


MEU MUNDO QUASE VEIO 
ABAIXO. MAS EU CONSEGUI ME 
CONTER. EU VIVIA COM MEDO 

CONSTANTE DE QUE ALGUMA 
COISA IA ACONTECER. 


NEM TENHO 
IDEIA DO QUE 
VOCÊ PASSOU, 


EU SÓ NÃO IMAGINO 
COMO VOCÊ VAI 
DESENHAR 
TUDO ISSO. 


VOCÊ FALA COM FREQUÊNCIA QUE 
GOSTARIA DE DESENHAR DE FORMA MAIS 
ESPONTÂNEA, SEM TANTOS ESBOÇOS, 
TANTA PREPARAÇÃO... 


... E SE VOCÊ | 
TENTASSE TRABALHAR 
DESSA FORMA” 
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qm (4 E O TIPO DE DESENHO 


QUE EU FAÇO TEM 
QUE SER METICULOSO, 
CADA LINHA TEM 
QUE TRANSMITIR UMA 
INFORMAÇÃO. 


É IMPOSSÍVEL! 


HÁ... COMO SE O 
DESENHO ESPONTÂNEO 
FOSSE MEU ID E O 
DESENHO TRABALHOSO, 
ANAL-RETENTIVO, FOSSE 
MEU SUPEREGO? 


EU FICO 
PENSANDO SE VOCÊ 
NÃO QUER PROTEGER SEU 
DESENHO ESPONTÂNEO, 


COMO SE TORNÁ-LO PÚBLICO 
PUDESSE CONTAMINÁ-LO, OU 
DEIXÁ-LO SUJEITO A CRÍTICAS. 


| É! STONEHENGE É MEU SELF 
a E O SONHO coM 1 VERDADEIRO! E ELE FICA 
da — N STONEHENGE? OBSCURECIDO PELA... PELA... 
- 7 coMoO É QUE SE Diz... 


«-- PELA CATEXIA * 
NARCISISTA DA 
MINHA MÃE! 





2a 





AS SEMANAS QUE SE SEGUIRAM AO SONHO FORAM UM PERÍODO DE GRANDE ÍMPETO 
CRIATIVO. EU NÃO SÓ ESTAVA TRABALHANDO NO LIVRO DO PAI, E NA MINHA TIRA... 


RA AM E 9 ca o - E | 










(CURIOSAMENTE, NO EPISÓDIO DA TIRA QUE EU ESTAVA 
DESENHANDO NA ÉPOCA, UMA DAS PERSONAGENS TINHA 
ACABADO DE ENGRAVIDAR.) 








. MAS TAMBÉM PASSAVA 
HORAS E HORAS ANOTANDO 
MEUS SONHOS E LENDO 
SOBRE PSICANÁLISE. 


EU ESTAVA COM UMA LUCIDEZ PENETRANTE, COMO 
SE TIVESSEM ERGUIDO O CAPÔ DA MINHA VIDA PARA 
CONFERIR O MOTOR. 


1 E ET, z A = 
AGORA EU PERCEBO QUE MEU ESTADO INTENSIFICADO FOI TU 


A CONCEPÇÃO, O PRIMEIRO ESTALO, DESTE LIVRO SOBRE 
A MINHA MÃE. 


Vad MAS EU SÓ IRIA COMECAR A BOTAR 

41 NO PAPEL CiNcO ANOS DEPOIS, 
APÓS O LIVRO SOBRE MEU PAI JÁ 
TER SIDO PUBLICADO. 
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NO INÍCIO DA MINHA PESQUISA, O ARTIGO DE WINNICOTT 
SOBRE ESPELHOS ME LEVOU AO ARTIGO DE LACAN SOBRE 
ESPELHOS, BEM MAIS HERMÉTICO. 





ça SE | ENQUANTO EU CHAFURDAVA NELE PELA QUINTA OU SEXTA 
| E” VEZ, A NEVOA SE DESFEZ E UMA FRASE EMERGIU, CLARA 
di: E | coMoO UM PEDREGULHO DE PÉ NA PLANÍCIE DE SALISBURY. 









Correlativamente, a formação do eu é simbolizada nos 
Sonhos por uma fortaleza, ou estádio, sendo arena e recinto 
internos, cercados por pântanos e picos de Lixo, que a 
dividem em dois campos de conflito oposto onde o indivíduo 
se debate em busca do imponente e remoto castelo interno 
cuja forma (por vezes yustaposta no mesmo cenário) 
simboliza o id de maneira deveras alarmante. 















NA "COMPETIÇÃO" COM A MINHA 
MÃE, EU HAVIA LIBERTADO MEU SELF. 







FREUD USOU OUTRAS METÁFORAS 
QUE NÃO A DO INVESTIMENTO 

FINANCEIRO PARA DESCREVER A 
CATEXIA. 























4" 
fe, Nip | q V 
Ur prse, e] Le IM "E * 
df! TAMBÉM TINHA A METÁFORA 
hu MILITAR, DE OCUPAÇÃO. 
BUM, 
RM a Na N ví ; 


Va OLA 
Ny Ne AD o Ma usp s fa 





NO SONHO, EU EXTIRPO A POSIÇÃO ESTRATÉGICA DA MINHA MÃE. 


ug 


TALVEZ FOSSE DISSO 
QUE VIRGINIA WOOLF 


ESTAVA FALANDO 
QUANDO ESCREVEU: “FIZ 
POR MIM MESMA O QUE 
OS PSICANALISTAS 

| FAZEM PELOS PACIENTES". | 









— Oh, mas pense na obra dele! — disse Lily 
Sempre que ela “pensava” na obra dele, via claramente diante 
de si uma grande mesa de cozinha. Era culpa de Andrew; Per- 
guntara-lhe de que tratavam os livros do pai, “O suzeito e o 
objeto e a natureza da realidade”, respondera Andrew: É 
quando ela exclarama: “Céus', pois não tinha a menor ideia do 

ue isso significava, ela acrescentara: “Pense então numa mesa 
de cozinha, quando você não está lá” 

Assim, ela sempre via uma-mssi 











NA PRIMEIRA 
PARTE DE 
PASSEIO AO 
FAROL, LILY 
BRISCOE 
PERGUNTA AO 
FILHO MAIS 
VELHO DOS 
RAMSAY DO 
QUE TRATAM 
OS LIVROS DO 
PAI DELE. 


empte vi ma imncosa Je COL 






A PIADA É QUE ESTE TEMA VASTO E POMPOSO 
É O MESMO DE PASSE/O AO FAROL. 








EM SUAS PRIMEIRAS ANOTAÇÕES PARA O LIVRO, WOOLF | 
DESENHA UM DIAGRAMA DE SUA ESTRUTURA: “DOIS BLOCOS 


UNIDOS POR UM CORREDOR”. A PRIMEIRA E A ULTIMA 


PARTES DESCREVEM CADA 
UMA UM DIA, SEPARADOS 
POR DEZ ANOS, ANTES E 
DEPOIS DA PRIMEIRA 
GUERRA MUNDIAL. 





A J LU O L À 


A BREVE PARTE DO MEIO 
COMPRIME ESSES DEZ 
ANOS DE PROFUNDA 
CONVULSÃO SOCIAL, 

PERDA E “A DISSOLUÇÃO 
GRADUAL DE TUDO!” 
EM MENOS DE VINTE 

PÁGINAS. 


Ea 
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ELA ESTÁ TENTANDO ORGANIZAR A 
RELAÇÃO ENTRE AS FORMAS NA SUA 

" PINTURA, MAS TAMBÉM QUER ENTENDER A 

RELAÇÃO ENTRE O SR. E A SRA. RAMSAY. 


A “QUEBRA DE UNIDADE” NESSA 
ESTRUTURA ERA UM PROBLEMA QUE WOOLF 
PRECISAVA RESOLVER, ASSIM COMO LILY 
BRISCOE DIGLADIA-SE AO LONGO DO 
LIVRO COM SEU PROBLEMA PESSOAL DE 
ESTRUTURA. 













O SR. RAMSAY É UM RETRATO FORTE 

MAS PRECISO DO PAI DE WOOLF, QUE 
ESGOTA A ESPOSA COM ACESSOS DE 

RAIVA E CARÊNCIA. MAS A SRA. RAMSAY 
É MAIS IDEALIZADA. 


É 


ASSIM COMO MUITOS DOS OUTROS 
PERSONAGENS, ELA AMA A SRA. RAMSAY 
E TEM MEDO DO SR. RAMSA”. 


»« ELA NÃO DÁ MAIS ATENÇÃO AOS FILHOS 
DO QUE ÁS FILHAS. 


POR UM LADO, ELA NÃO É TÃO SEVERA. 
E EMBORA SE POSSA IMAGINÁ-LA 
ASSINANDO PETIÇÃO CONTRA O VOTO 
FEMININO, COMO A MÃE DE WOOLF 
EFETIVAMENTE FEZ... 


NÓS SOMOS 
IGUAIS. 


VOCÊ SABE QUE O 


PAPAI NÃO MANDA EM 
MIM, NÃO É? 
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= 


Could nd | A a wide mio amllio Crer: 5% aÃ, hé A AZ ras 


A PALAVRA “FEMINISTA” APARECE TRÊS VEZES NO ESBOÇO QUE WOOLF FEZ DA CENA 


DO JANTAR NO QUAL LILY E O ALUNO DO SR. RAMSAY, CHARLES TANSLEY, TENTAM 
Era CONVERSA FORA. 


E To de ns 
ta tie EE 2 e set Qi dio 


j df. LAR A da jp igro | A PALAVRA ACABOU CAINDO FORA NA 
h am | EDIÇÃO FINAL, O QUE É ENGRAÇADO SE 









4 grain gra Lrspt | : A GENTE PENSAR NA INQUIETAÇÃO QUE 
he LILY TEM COM ELA. 
sb. , tá Stu fo Ts imirde (hu | : 
[ei : e bd vs que ; 
LILY “NÃO TOLERAVA SER CHAMADA, À 
coMO PODERIA ACONTECER CASO 


ABRISSE SUAS OPINIÕES, DE 
FEMINISTA. 


ER 



















LILY ESTÁ TENTANDO CONTROLAR-SE DIANTE 
DA DECLARAÇÃO DO SR. TANSLEY DE QUE 
MULHERES NÃO SABEM PINTAR NEM ESCREVER. 
“LÁ FOI ELA; TERROR & AFLIÇÃO; ANIQUILAÇÃO; 
NULIDADE...” 














E ELA TEM ÊXITO. ELA LEMBRA-SE DO 
PROBLEMA QUE ESTÁ TENDO COM SUA 
PINTURA E SENTE-SE “JUBILOSA EM 

SUA LIBERDADE”. 









a | 
na 

a 
MS AM 
“E 


Tex 
Rs 






EM CONTRASTE À APARENTE 
AUTOANULAÇÃO DA SRA. RAMSAY, 
LILY ESTÁ TENTANDO TORNAR-SE 
ALGUÉM, UM SUJEITO. 





o; ão 







WE E q É 
, 
Ny 
4 
! 
A 


Ec 
A 







UM SUJEITO NO SENTIDO DE SER ALGUEM QUE AGE, NÃO NO 
SENTIDO DE ALGUÉM QUE SE SUJEITA, COMO É A SRA. RAMSAY 
DIANTE DO SR. RAMSAY. 


| 
E 
4 
ps 
ç) 
É 


no 
| 

He 
5) 

E 






AS PALAVRAS SE CONFUNDEM QUANDO SE CHEGA 
A ESTE LUGAR ONDE O DENTRO E O FORA SE 


TOCAM. 
OU NÃO SE TOCAM. | 





dA ai 

















WINNICOTT FEZ SEU PRÓPRIO 

DESENHO DA RELAÇÃO, E 

DO “TERRITÓRIO ENTRE a 
OBJETIVO E O SUBJETIV ó 
















qo 


TUSTATIAS, sobretudo. 


N: 













Algum [ J. Digo, Freud admira Átila o Huno e 
Napoleão, entre outros. | 
Winnicott. q Freud? 
N. Sim, É óbvio que Freud am 
CONquistaram o mundo 


à OS homens que 
e daí em diante, 0 


QUe é muito revelador 
tipos conquistadores? 

Não. Não, eu diria 
Mais os - por exemplo, ele Eostava de Virgini 
Coisas Complexas. Costava dest 
Sabe? Tinha interes 






-R UM 
PASSEIO AO FAROL PODE ra ic A 
INTRINCADO posa ge elo rc 
: BEM CONQUI 
E ço O MUNDO EXTERIOR. 
1 


; ÊNCIA. 
SER SUJEITO É UM ATO pipi k 
dra Ei AMA E UNE E VIRGINIA 
= ENTRE Á UN nen 
cd EU FICARIA EM CIMA DO 





258 


NA MINHA QUINTA OU SEXTA SESSÃO COM JOCELYN, APARECEU UMA COISA INTERESSANTE. 


MEU ESTÔMAGO. 
FOI COMO SE EU 
ESTIVESSE COM MEDO 
DE VOMITAR. 















EU TIVE 
UM ATAQUE DE 
ANSIEDADE FEIO 
ONTEM À NOITE. 




















EU TENTEI PENSAR EM 
QUE PARTE DO CORPO 
ESTAVA SENTINDO, COMO 
VOCÊ ME FALOU. 














E, PRA MIM, VOMITAR É A 
PIOR COISA DO MUNDO. 












VOCÊ TEVE UMA 
EXPERIÊNCIA RUIM 
VOMITANDO? 


NÃO. EU RARAMENTO 
VOMITO. ATÉ ABRIL 
ÚLTIMO, EU NÃO 
TINHA VOMITADO 
DESDE OS DEZ ANOS. 






VOMITOU EM 
ABRIL? 





É. HÁ... LOGO dba sa | 

= eg | f ACONTECEU QUANDO 

R ANTES DE EU FICAR | VOCÊ TINHA DEZ 
DEPRIMIDA. N | | 


| ACORDEI NO MEIO 
Po — Nesacsmiscse] IUR 7 DA NOITE E NÃO 
CONTEI A ELA DO ATAQUE DE PÂNICO | | ) ESTAVA ME SENTINDO ' 
COM A INTOXICAÇÃO ALIMENTAR, E COMO BEM, FUI AO QUARTO 
ELOISE ME AJUDOU. | À DA MINHA MÃE. 


MINHA | E VÁ, TENTE E 
BARRIGA TÁ / EE CORRENDO | EU VOU TE | | 
DOENDO. (| | RUA O RISCO DE | VER DEPOIS. 
- GE: COMPLICAR 
DEMAIS MINHA 
NARRATIVA, EU 
ADMITO (EMBORA 
CRI 7 A Eee TALVEZ SEJA 
OS MEO a | DP || óbvio) que Era 
HMM. QUEM SABE VOCÊ | | no a 
PRECISA FAZER COCO. ab Eee ISBN 
TEM FEITO? 
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EU FUI CAMINHANDO ATÉ O BANHEIRO E VOMITEI UM POUQUINHO NO LINÓLEO. 


Er = 






LEMBRO DO LUGAR EXATO PORQUE 
PASSEI O RESTO DA MINHA VIDA 
NAQUELA CASA EVITANDO AQUELE 
PONTO. 


MINHA MÃE VEIO RÁPIDO E ME 
LEVOU PRO BANHEIRO, ONDE 
EU VOMITE! UM POUCO MAIS. 
















ACHO QUE EU SENTI QUE TINHA 













MAS VOCÊ FALHADO COM ELA. ELA TINHA TANTA 
NUNCA FICA COISA PRA FAZER... A ÚNICA COISA 
DOENTE! 


QUE PRECISAVA DE MIM ERA QUE NÃO 









a JM | 
| O TOM DELA ERA GENTIL, COMPREENSIVO. 
APESAR DISSO, ACHO QUE FOI NAQUELE 


| MOMENTO QUE A MINHA FOBIA SE 
| SEDIMENTOU. 






ISSO É UMA 
COISA BEM GRANDE 
PARA SE PEDIR 


A ALGUEM. | | 












ALGUMAS SEMANAS DEPOIS, CONTEI A 
JOCELYN COMO ESTAVA NERVOSA POR 
CAUSA DE UMA VIAGEM QUE IA FAZER 

À PENNSYLVANIA PARA VER MINHA MÃE. 
ASSOCIEI À VEZ QUE DESLIGUEI O 


TELEFONE NA CARA DELA. 


COMO VOCÊ 


SE SENTIU AO 
DESLIGAR? 


TAMBÉM... 
HA... 
ALIVIADA? 









ACHO QUE TRISTE. 
PORQUE, TIPO, EU 
TAVA CHORANDO. 








PORQUE ACHEI QUE 

FINALMENTE IA PARAR DE 
BATER NAQUELA PORTA, 
POIS NÃO TINHA NINGUÉM 





2GO 


VOCÊ DEVE TER 


MUITA RAIVA DA 


ACHO QUE A SUA 
ANSIEDADE TEM A 
VER COM ISSO. 


A INTERPRETAÇÃO DE JOCELYN PARECIA 
ACEITÁVEL, MAS EU NÃO SENTIA RAIVA. 
O QUE EU SENTIA ERA UM NADA. 


O ÚLTIMO GRANDE ARTIGO DE WINNICOTT, “O USO DE UM OBJETO!, COMEÇA COM UMA í 
INTRIGANTE CONFISSÃO. 


recentemente me tornei capaz de esperar; e esperar, ainda, pela evolução natural da transferência que 

surge da confiança crescente do paciente na técnica e no cenário psicanalítico, e evitar romper esse 
processo natural, pela produção de interpretações. Refiro-me à produção de interpretações e não às 
interpretações como tais, Estarrece-me pensar quanta mudança profunda impedi, ou retardei, em pa- 
cientes de certa categoria de classificação pela minha necessidade pessoal de interpretar Se pudermos 
aguardar, O paciente chegará à compreensão criativamente, é Com imenso prazer; agora posso fruir 
mais prazer nessa alegria do que costumava como sentimento de ter sido arguto. Ao interpretar, acre- 
dito que o faço principalmente no intuito de deixar o paciente conhecer os limites de minha com- 
preensão. Trata-se de partir do princípio de que é o paciente, e apenas ele, que tem as respostas. Fodemos 
ou não torná-lo apto a abranger o que é conhecido, ou disso tornar-se ciente, com aceitação. 


| Baseado em artigo Lido perante a New York Psychoanalytic Society em 12 de novembro de 1968, e 
publicado no International Journal of Fsycho-Analysis, Vol. 50 (969). 


"SUBSEQUENTEMENTE ELE PASSOU A SER VISTO COMO ALGUÉM 
QUE SE AVENTURARA NA HOSTIL NOVA YORK, ADOECERA E 
IMEDIATAMENTE MORRERA!, ESCREVE O BIÓGRAFO DE WINNICOTT, ANTES DE 
APÓS LER ESSE | TENTAR CORRIGIR ESSE REGISTRO. 
TEXTO DIANTE = e 
DA SOCIEDADE A QUERO QUE VOCÊ 
PSICANALÍTICA DE & | TENTE UMA COISA 
NOVA YORK EM 7 PY N  qUANDO ESTIVER 
1968, ELE FOI | 
HOSPITALIZADO 
cOM A FEBRE 
DE HONG KONG 
E NUNCA SE 
RECUPEROU POR 
INTEIRO. 





261 


“O USO DE UM OBJETO” TRATA DA 
"CAPACIDADE DO PACIENTE DE USAR O 
ANALISTA". WINNICOTT DISTINGUE USAR 
UM OBJETO DO SIMPLES RELAC/ONAR-SE 
cOoM ELE. 


ALIÁS, NOS DOIS ANOS FINAIS DE VIDA, 
WINNICOTT VIRIA A TER ALGUMAS DE SUAS 
IDEIAS E ESCRITOS MAIS PROFUNDOS. 










PERGUNTE A ELA QUAL 
FOI A PRINCIPAL COISA 
QUE ELA APRENDEU 
coM A MÃE DELA. 


p= 
| DIGA QUE ELA 
NÃO PRECISA PENSAR 
MUITO, SÓ DIZER A 
PRIMEIRA COISA QUE LHE 
VIER À CABEÇA. 
EA 





















TENTEI OBSERVAR MEU SENTIMENTOS. 
MAS NÃO CONSEGUI PASSAR DA CAMADA 
GROSSA E CALOSA DE CULPA. 


TIVE UM ATAQUE DE ANSIEDADE NAQUELA 
NOITE ENQUANTO FAZIA AS MALAS PARA 
A VIAGEM, FIQUE! PENSANDO NA IDEIA DE 
JOCELYN DE QUE PODIA TER ALGO A VER 

COM RAIVA DA MINHA MÃE. 


ata | emo arond 
EE T mer. 
1 à | | 
) ; Es : | 
PA 
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WINNICOTT Diz QUE UM BEBÊ, QUANDO AINDA VÊ 
A MÃE COMO PARTE DE SI MESMO, PODE APENAS 
RELACIONAR-SE COM ELA. 


PASSAMOS A USAR A OUTRA PESSOA — A CONSEGUIR 
ASSIMILAR POR COMPLETO O QUE ELA TEM A NOS 
OFERECER — APENAS QUANDO ENTENDEMOS QUE ELA 
EXISTE À PARTE DE NÓS. 


E E 
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“MINHA MÃE IA COLOCAR NOSSA CASA DE FAMÍLIA À VENDA, SETE ANOS DEPOIS DA MORTE 
DO MEU PAI. NEM IMAGINO COMO FOI PARA ELA DESMONTAR A CASA QUE ELES HAVIAM 
CONSTRUÍDO JUNTOS. 


f a f 
E À 
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Me A 
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TÁ, EU TENHO 
QUE TE FAZER 
UMA PERGUNTA. 


A COLEÇÃO 
MATÓLICA 


QUE MEU PAI 
ARREMESSOU 


EEE E a e 


ul | 
” er 
E í 


| NÓDOAS DE UM POTE 


DE MAIONESE QUE 
MEU PAI ARREMESSOU 


na E ta, Cd QUAL FOI A 
NÃO PENSE MUITO, NO " PRINCIPAL COISA QUE 
COISA QUE LHE VIER € 
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ELA VENERAVA 
O JOE E O 
ANDREW.* 


QUE MENINOS SÃO 
MAIS IMPORTANTES 
QUE MENINAS. 


WINNICOTT FEZ UM DISCURSO SOBRE 
FEMINISMO PARA A LIGA PROGRESSISTA 


MAS... MAS VOCÊ 
VENERAVA O JOHN 
E O CHRISTIAN! 








MAS ENTÃO WINNICOTT “LEMBRA!” AO 
PÚBLICO QUE “A INVEJA QUE O HOMEM 
TEM DA CAPACIDADE FEMININA É 

INCALCULAVELMENTE MAIOR". 









PARTE DO QUE ELE DISSE É CERTAMENTE 
COISA DA ÉPOCA. "A INVEJA DO PÊNIS 
É UM FATO.” 




















SE VOCÊ 
FICAVA INCOMODADA 
COM A SUA MÃE, POR 
QUE FEZ A MESMA 
COISA? 







AH, NÃO FOI 
NEM PERTO DO 
QUE ELA FEZ. 
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WINNICOTT VÊ TANTO HOMENS QUANTO MULHERES FRUSTRADOS PELA ENS es aid 
INVEJA MÚTUA. q 





É difícil para as Crianças Suportarem isso em seus pais, mas não há 
como evitá-lo. Às forças podem ser tão intensas que só mesmo uma 
vítima entre os filhos faz com que os pais substituam q arremesso 
de pratos pelo Coito, ou se separem para preservar a Louça. 









PERTO DO FIM DE PASSE/O AO FAROL, LILY 
BRISCOE AINDA ESTÁ TENTANDO ENTENDER 
O QUE SE PASSA ENTRE O SR. E A SRA. 





























TEMPERE TITIETOS É SUA PADiCO? CLE COM set fToPiitos Est TTOS ATA. 
Oh, não. À porta do quarto bateria violentamente, bem cedo, pela 
manha. Ele se ergueria da mesa precipitadamente e de mau humor. Lan- 
caria o prato pela ganela. | 

Em seguida por toda a casa haveria uma sensação de portas batendo e 


vererviatria. a [9 datisTa 


ELA SE REFERE A UMA MANHÃ, DEZ ANOS 
ANTES, NA QUAL O SR. RAMSAY, INCOMODADO 
AO ENCONTRAR UMA LACRAIA NO LEITE, 

ARREMESSA UM PRATO "DO LADO DE FORA 
DA VARANDA”. 


PE Ir - 













A CENA PROVAVELMENTE É INSPIRADA NA HISTÓRIA DO 
PAI DE WOOLF, QUE QUEBROU UM VASO DE PLANTAS 
QUANDO CRIANÇA. ELA CONTA ISS O EM LM ESBOÇO DO 
PASSADO. 


contrar nada para dizer a respeito do comportamento dele, a não ser queera brutal. 
Se, em vez de palavras, ele tivesse usado um chicote, a brutalidade não teria sido 
maior. Como explicar isso? À vida dele explica alguma coisa. Ele sempre fora tra- 
tado com indulgência, desde que quebrara um vaso de flores e yogara os cacos em 
sua mãe (era o que diziam, mas não sei se a história é verdadeira. À delicadeza era a 
desculpa então. Mais tarde houve o mito da “genialidade” ao qual yá me referi. 
ES Ng ) Vegas «E “ 3 Va 















DEPOIS DE MAIS OU MENOS UM ANO E MEIO DE TERAPIA COM TOCELYN, TIVEMOS OUTRA 
SESSÃO DETERMINANTE. 


EU VIREI A MEGERA! FicO SÓ 
RESMUNGANDO PARA SABER ONDE 
ELA VAI, QUANDO VOLTA. 


ONTEM ELA ME 
DISSE QUE QUER 
FAZER UMA 
"VIAGEM". 


RECUPERADO DO CASO COM A CHRIS, MAS AS COISAS 
ESTAVAM INDO PRO BURACO DE NOVO. 


| O DESENVOLVIMENTO DA CAPACIDADE 
DO BEBÊ DE USAR UM OBJETO NÃO É 
INATO. 











A MÃE SUFICIENTEMENTE BOA TEM QUE 
AUXILIAR. 













VOCÊ PERCEBE 
O QUE ESTÁ 
FAZENDO? 





ACHO QUE NÃO N 

POSSO CULPÁ-LA. 
ULTIMAMENTE EU SÓ 

FICO TRABALHANDO. 










VOCÊ QUER O AMOR DE ELOISE, 
E QUANDO NÃO CONSEGUE, 
RESOLVE QUE DEVE SER POR 
ALGUMA FALHA SUA. 





ATAQUES DE 
ANSIEDADE. 









“O BEBÊ QUE NUNCA CHEGA A CONSEGUIR | | MAS HÁ UM PROBLEMA. ELE OU ELA SERÁ 
USAR A MÃE PODE VIR A FAZER ANÁLISE | | INCAPAZ DE USAR O ANALISTA. 
NA ESPERANÇA DE CONSERTAR AS COISAS. | 


OLHE PARA DENTRO DE 
| ? Si. VOCÊ É UMA PESSOA 
ISTO LHE o QUÊ A | LEGAL, CARINHOSA. 
LEMBRA ALGUMA D( 4; IA MÃES TEM INTEGRIDADE, TEM 
COISA? F a | TALENTO. VOCÊ TRABALHA 


DURO. VOCÊ ESTÁ 
DISPOSTA A MUDAR. 
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E A ANALISTA REALIZA ISTO DA MESMA 
FORMA QUE A MÃE SUFICIENTEMENTE 
BOA FAZ... 


É DEVER DO ANALISTA, NESTES CASOS, 
DAR AO PACIENTE A CAPACIDADE DE 
USAR O ANALISTA. 

















SE A ELOISE ESTIVESSE 
MAIS SATISFEITA NO 
EMPREGO, QUEM SABE 
ELA ME AMASSE MAIS. 








VÁ. <u 
SAN 


- SOBREVIVENDO À 
DESCONSTRUÇÃO PELO 
PACIENTE/BEBÉ. 


EU SEI QUE EU SOU 
BOAZINHA, CARINHOSA, 
TRABALHADORA. TEM 
MUITA GENTE QUE É. 


ESTE É O 
CENTRO 
PULSANTE 
DA TEORIA 
WINNICOTTIANA: 


OUVIU ALGUMA : | 
COISA DO QUE | 
EU DISSE? 


O SUJEITO TEM 
JB Poa EAD i cs 
O OBJETO. 


E O OBJETO 
SRA 
SOBREVIVER À 
DESTRUIÇÃO. 





PARA FREUD, A VIOLÊNCIA HUMANA ERA UMA REAÇÃO À REALIDADE, 
A FRUSTRAÇÃO COM O FRACASSO DO MUNDO EXTERNO EM 
SATISFAZER SUAS NECESSIDADES DE IMEDIATO. 


= 


E UM AMOR. 


SE O OBJETO 
NÃO SOBREVIVER, 
ELE VAI 
PERMANECER 
INTERNO, UMA 
PROJEÇÃO 
DO SELF DO 
SUJEITO. 


SE O OBJETO 
SOBREVIVE À 
DESTRUICÃO, O 
SUJEITO PODE 
VÊ-LO coMoO 
ALGO À PARTE. 
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A VIOLÊNCIA É O QUE NOS FAZ 
SENTIRMOS REAIS. 


MAS PARA WINNICOTT, É O INVERSO. 
A REALIDADE NÃO NOS FAZ SENTIR A 
VIOLÊNCIA. ? 


MAS, JOCELYN, SE 
EU FOSSE MESMO 
TUDO ISSO... 


NÃO SEI BEM O QUE EU QUIS DIZER COM 
ISSO, MAS FOI UMA COISA REPENTINA QUE 
ME SOOU VERDADE. 


— PORQUE VOCÊ 


PREFERE MORRER 
A SENTIR RAIVA DA 
SUA MÃE POR NÃO 
LHE DAR O QUE 
PRECISA. 














TEM UMA... TEM 
| UMA BARREIRA QUE 
HÃ... EU NÃO | | EU NÃO CONSIGO 
CONSIGO... | ATRAVESSAR. 
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ATÉ TARDE. À UMA E MEIA, ME CONVENCI 
DE QUE ELA TINHA SOFRIDO UM ACIDENTE. 
ERA MUITO TARDE PRA LIGAR PRAS 
AMIGAS DELA. 


TRÊS DIAS DEPOIS DESSA SESSÃO, ACHEI O CARRO DELA INTACTO NA CASA 
ELOISE ESTAVA MAIS UMA VEZ NA RUA PA CHAS. o 
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O QUE TÁ 
PEGANDO? 





— 


Ri] 






CAIU A FICHA. 





NAS SEMANAS MISERÁVEIS QUE SE ESTÁVAMOS PLANEJANDO UMA VIAGEM 
SEGUIRAM, ENTENDI QUE TINHA QUE IR com OS PAIS DE ELOISE NO NATAL. 
EMBORA. 
= NOSSA SENHORA. 
QUE TAL UM EU É QUE NÃO VOU 
AS ILHAS PR NA BOSTA DAS 
VIRGENS? ILHAS VIRGENS. 


De 
a 
no 
bad 
os 
a 
PR 
AS 
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FAZIA ALGUNS ANOS QUE EU NÃO PASSAVA O NATAL EM CASA, MAS EU NÃO TINHA MAIS 
PARA ONDE IR. 


UAU, 
* QUE LEGAL! 


MÃE HAVIA SE 
MUDADO PARA UMA 
O MM Na CASA NOVA NA 
QUANDO OS MENINOS q 7 Rs CIDADEZINHA ONDE 
CHEGAREM, NÓS | d|| BI ! VIROU PROFESSORA 
ARMAMOS A ARVORE. + — = DE COLEGIAL. 


q amis E E 


FIM DE SEMANA ALUCINATÓRIO. 


MECA-ARRANCA-RABO com | Acado ão WU Prenda. 
a minha ze drant; vo Dia cofianho, alempa al 
prepraratipos de Nadal. Mudo Ja é eutamo Visitar 
Viola, Ela Sai vas cuveo parente. Eua, 








TENHO CERTEZA 
DE QUE CONTEI 
A ELA DA BRIGA 
COM A ELOISE, 
MAS TENHO A 
MESMA CERTEZA 
DE QUE A 
GENTE NÃO 
TOCOU MAIS NO 
ASSUNTO. 











| ALIÁS, NEM ESSE CACHORRO 


A CASA DA MINHA MÃE NÃO da 
ERA MEU, NÃO MAIS. 


ERA O MEU LAR. ESTA CASA 
NÃO ERA MAIS MEU LAR. 


NA SEGUNDA-FEIRA, 
VOLTEI PARA O 
| MEIO-OESTE. 
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CHEGUEI NA TERÇA-FEIRA RESOLUTA 
EM PEDIR A ELA QUE ME ABRAÇASSE 
DE NOVO. MAS OS MINUTOS FORAM 
PASSANDO E EU NÃO CONSEGUIA. 


MAS EU AINDA TINHA A JOCELYN. LEMBREI 
DO ABRAÇO QUE ELA HAVIA ME DADO UM 
ANO ANTES, DEPOIS DA SESSÃO EM QUE 
EU CHOREI. 







POR QUE 
É QUE EXISTEM 
FESTAS DE FIM 


ENFIM, QUANDO TERMINAMOS OFICIALMENTE... HMM. PREFERIA QUE VOCÊ TIVESSE 
FALADO DISSO ANTES. VAMOS 
PRECISAR CONVERSAR, E AGORA NÃO 
PODE, HÃ, EU | TEMOS TEMPO. RETOMAMOS DAQUI 
POSSO PEDIR UM NA SEMANA QUE VEM. 
ABRAÇO? | 





E NÃO HAVIA NADA QUE EU QUISESSE 
MAIS NAQUELE INSTANTE DO QUE A 
PRESSÃO £ O APERTO, POR MAIS BREVE 
QUE FOSSE, DE ALGUÉM ALHEIO A MIM, 


SENTI AQUILO COMO UM CHUTE NAS TRIPAS. 
EU MEIO QUE QUERIA QUE ELA — PELO 
MENOS QUE A GENTE TIVESSE FEITO 

| CONTATO. 






Eri 


AGORA NÃO HAVIA NADA ENTRE MIM... 


WINNICOTT ENUMERA AS “ANSIEDADES 
IMPENSÁVEIS”" DO RECÉM-NASCIDO. 


(1) Fragmentar-se. 

(2) Cair sem parar. 

(3) Não ter relação com o corpo. 
(43 Não ter orientação. 


A MÃE SUFICIENTEMENTE BOA PREVINE 
ESSAS ANSIEDADES LITERALMENTE 
ABRAÇANDO O BEBÊ. WINNICOTT 
CHAMA ISSO DE HOLDING. 


O ANALISTA TAMBÉM 
FORNECE UM AMBIENTE 
DE HOLDING PARA O 
PACIENTE... 


... MAS ISSO QUER DIZER 
A ATENÇÃO DO ANALISTA, 
O CONSULTÓRIO, O DIVA. 





À NINGUÉM TOCA EM NINGUÉM. SE A JOCELYN TIVESSE «-» SERIA COMO ME SOLTAR 
Ê | ME ABRAÇADO DAQUELA NO CHÃO, EM TERMOS DA 
ANÁLISE. 


-26 GRAUS 
AS TRÊS 


DA TARDE. Milo 
e amor” “T//N À 


RA RE A 


NO MEU isdESiE-UP DOS TRINTA! DEZ ANOS DEPOIS, FOI IMPRESSIONANTE A VELOCIDADE 
COM QUE EU ME DEIXEI LEVAR PELA MAGIA DE JOCELIN. 


À gr Ê To | 


MEU DEUS, 
É MUITO 
BIZARRO. 


PARECE 
QUE EU NUNCA 
PAREI DE VIR 

AQUI. 


| A EM, Es. 


DISCUTIMOS A 
NATUREZA ABRUPTA DO 
NOSSO ENCERRAMENTO, 

coMO FOI PARECIDO 
coM O SUICÍDIO DO 
MEU PAI. CONTEI 
A ELA QUE ESTAVA 
ESCREVENDO UM LIVRO 
SOBRE ELE. 


LEMBRA DA 
SESSÃO EM QUE 
VOCÊ DISSE QUE EU 
ERA UM AMOR” 


MAS FALAMOS 
PRINCIPALMENTE 
DA INTENSIDADE DA 
MINHA TRANSFERÊNCIA 
COM ELA. 
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AQUELE | f MAS SABE O 

MOMENTO H | | QUE MAIS? 
PREENCHEU UMA 

LACUNA. 


HMMM. COM BASE NO QUE TENHO | | EU FARIA 
APRENDIDO NA PSICANÁLISE, TER DITO é A | DE NOVO. 
AQUILO A VOCÊ FOI CONTRA AS REGRAS. er | 





FO! UMA RELAÇÃO QUE NÃO 
DUROU MUITO, QUE NEM A 
SEGUINTE. 


VOCÊ QUERIA MUITO UMA FIGURA 
MATERNA POSITIVA. E FOI CAPAZ 
DE ABSORVER AS BOAS SENSAÇÕES 
QUE EU TINHA COM VOCÊ. 


MAS VOCÊ AINDA 
CARREGAVA A SENSAÇÃO 
DE SER UMA PESSOA MÁ, 

POR ISSO IA ATRÁS DE 
CONFIRMAÇÃO NOS 
OUTROS. 


ENTÃO EU CONHECI A 
AMY. DUROU TREZE ANOS 
E ACABAMOS. 


MEUS PAIS 
CONSEGUIRAM LEVAR 
POR VINTE ANOS ATÉ 
MINHA MÃE DECIDIR 
QUE IA EMBORA. 


A TRAIÇÃO DE 
ELOISE, A FRIEZA 
E DISTÂNCIA 
DE DIANE. 


EU ME ENVOLVI COM A PRIMEIRA 
PESSOA QUE ME TOCOU DEPOIS 
DA BRIGA COM ELOISE — DIANE, 
A QUEM EU TINHA RECORRIDO 
SÓ PARA FAZER UMA MASSAGEM. 


MAS MEU PAI FOI EMBORA 
ANTES, É ÓBVIO, 
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ALGUNS MESES DEPOIS DO MEU SONHO COM STONEHENGE, EU ESTAVA VISITANDO 
MINHA MÃE. 


VEJA! ACHEI QUE 
ESSE MONTINHO DE 
FIOS FOSSE UMA 
A-ERRE-A. 


QUASE TIVE UM 
ATAQUE CARDÍACO! 


QUANDO EU ERA PEQUENA NÓS NEM PODÍAMOS FALAR A 
PALAVRA “ARANHA”. 








TEM UM CARA QUE ESCREVE SOBRE 

UMA PACIENTE COM ARACNOFOBIA. UMA 
ADOLESCENTE QUE OS PAIS EXIGIAM QUE 
FOSSE SEMPRE PERFEITA. ELE Diz PRA 

ELA: “É BEM BOM USAR ARANHAS PRA 
ODIAR OS OUTROS”. 


AH, EU ACABEI DE 
LER UMA COISA BEM 
INTERESSANTE 
SOBRE FOBIAS! 






PERAÍ, DEIXA 
EU PEGAR MEU 
LIVRO. 





R | BOM, EU SÓ SEI 

ELE Diz: "PARA FICAR =] QUE TENHO ISSO 

BEM FURIOSA, ELA TINHA TD ( | DESDE OS NOVE 
QUE ENCONTRAR UMA É | HH | | | ANOS. 
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“EU ESTAVA NO QUINTAL, PERTO DOS NOSSOS ARBUSTOS DE 
PEÔNIAS. VI UM GAFANHOTO PRESO NUMA TEIA DE ARANHA.” 


EEE TO] 


e É : 


b | a 
g ETC Mit la ” 
= iu le dm im fm R 

ao Atl ado 


“AÍ SURGIU UMA ARANHA PRETA, IMENSA 
E COM MARCAS AMARELAS, E FEZ UMA 
TEIA QUE DEU VÁRIAS VOLTAS NO 
GAFANHOTO.” 


“DE INÍCIO O 
GAFANHOTO TENTOU 
ESPERNEAR PARA 


“MAS ELE ACABOU FICANDO 
TÃO PRESO QUE PAROU DE 
SE MEXER.” 


EU ESTAVA CONTANDO ISSO PARA A CAROL, NO MEIO DA HISTÓRIA, NA SEMANA 
SEGUINTE... 


- QUANDO UMA ARANHINHA DE 
REPENTE FEZ RAPEL DO TETO. 
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O BIÓGRAFO DE WINNICOTT, F. ROBERT RODMAN, DESCREVE UMA INTERPRETAÇÃO 
QUE DONALD FEZ NO FINAL DA VIDA, DE UMA SESSÃO COM UMA PACIENTE COM 
ARACNOFOBIA AGUDA. 


RODMAN A MENCIONA 

coMO UMA EVIDÊNCIA DA 
"CAPACIDADE PERSISTENTE 
DE WINNICOTT EM IR FUNDO 
NA SUA IMAGINAÇÃO PARA 
ENCONTRAR EXPLICAÇÕES”. 








n f 
e q q o E ) A EA PAÇT RA 





CREIO QUE EM ALGUM PONTO DO 
SEU DESENVOLVIMENTO INFANTIL... 
QUANDO VOCÊ AINDA NÃO HAVIA 
SE SEPARADO BEM DA SUA MÃE... 
VOCÊ ALUCINOU COM ELA. 










OU SEJA, VOCÊ ALUCINOU COM 
O OBJETO SUBJETIVO, O SEIO 
OU O QUE FOR, NA EXPECTATIVA 
DE TÊ-LO. E NÃO TEVE. 








E ENTÃO AQUILO SE 
TORNOU UMA ARANHA E 
VOCÊ TEVE MEDO. 





UMA FENDA ESCURA... UMA AUSÊNCIA. 
QUANDO CRIANÇA, VOCÊ LIDOU COM 
AQUILO DA ÚNICA FORMA QUE PODIA, 
BOTANDO SUAS PERNAS EM VOLTA. 
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WINNICOTT FALECEU EM VINTE E UM DE 
JANEIRO DE 1971. ACORDOU À NOITE, 
COMO SEMPRE, PARA IR AO BANHEIRO. 


MAS DESTA VEZ ESTAVA 
LEVANDO MAIS TEMPO QUE 
O HABITUAL, 


CLARE ENCONTROU-O 
ENCOSTADO NUMA 
CADEIRA, JA MORTO. 


AÍ EU FUI PREENCHENDO ATÉ ONDE 
CONSEGUIA LEMBRAR, 12 DE FEVEREIRO. 


HE iz 149 
o IE LG AT IE 1920 
Zi ze 4 HM dy dg te 
ZA 219 10 já 7 BP 
14. 15 16 17 18 19 


de Sho Valentim 


IA. RE Pe cua 


a sh im ácor 


“Hoje passei mã 
Assisti Tv. 


E for FERA! Feira! 
-dFóssaa a? ae 


21 721 235,34 25 2C| 





NÃO ERA UMA POSIÇÃO FORA DO 
COMUM, “NUNCA NOS SENTÁVAMOS NAS 
CADEIRAS. SENTÁVAMOS NO CHÃO!, 
DISSE CLARE. 


si j 


3 O ç 


UM MÊS DEPOIS, EM FEVEREIRO DE 
1971, COMECEI MEU DIÁRIO. MEU PAI 
COMEÇOU, PARA ME MOSTRAR COMO SE 
FAZIA. 
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FICO PENSANDO SE > Ra | FIZESSE AS VEZES 
VOMITAR É UMA MARCA id | DAQUILO QUE SAI DO 
DE FEMINILIDADE. " CORPO FEMININO. 


“O SANGUE MENSTRUAL 
A LUBRIFICAÇÃO 


VAGINAL, ATÉ MESMO À 
UM BEBÊ. / 


ACHO QUE SUA MÃE 
TINHA ALGUM RESSENTIMENTO 
QUANTO A SER MULHER, QUE 

PASSOU A VOCÊ. 


É ÓBviO QUE NÃO SE TEM COMO SABER SE AQUELA 
MENSTRUAÇÃO VAI SER A ÚLTIMA. SÓ DÁ PARA DIZER 
EM RETROSPECTO. 









EM SUA PALESTRA DE 1964 SOBRE O FEMINISMO, WINNICOTT REPETE UMA COISA QUE 
| SEMPRE DISSE. 





1. Descobrimos que o problema não é tanto que todas as pessoas 
estavam lá dentro e depois nasceram, mas que no princípio todas foram 
dependentes de uma mulher. 

Faz-se necessário dizer que no começo todo mundo era completamente de- 











WINNICOTT VÊ ESSA DEPENDÊNCIA COMO A RAIZ DA MISOGINIA — EMBORA NUNCA USE 
ESSA PALAVRA. TALVEZ, ASSIM COMO WOOLF COM “FEMINISTA”, ELE ACHASSE QUE A 
LINGUAGEM SIMPLES FOSSE MAIS PERSUASIVA. 









Nias permanece o tato incômodo, para homens e mulheres: uns e outras 
em alguma época dependeram de uma mulher, e de alguma forma o ódio 
dessa situação teve que ser transtormado numa espécie de gratidão — no 
caso de a pessoa alcançar sua maturidade plena. 
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ANTES DE ME MUDAR DE VOLTA PARA O LESTE PARA IR ATRÁS DE OUTRA NAMORADA, 
TIVE MINHA ÚLTIMA SESSÃO COM JOCELYN. ELA ME FEZ A MESMA PERGUNTA QUE VINHA 
FAZENDO EM QUATRO ANOS. 


Õ QUE 
VOCÊ ESTÁ 
SENTINDO?” 


VOU TER MUITO DO QUE 
QUE USAR O | | FIZEMOS AQUI TEM 
A VER COM AMOR. 


EU SEI QUE 
VOCÊ ME AMA. 
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NA ÚLTIMA CONSULTA DE WINNICOTT COM A MENININHA, THE PIGGLE, OS SINTOMAS DA 
CRIANÇA SUMIRAM, ELA JÁ TEM CINCO ANOS. 


EU SEI QUE QUANDO 
VOCÊ ESTÁ MAIS 
ENVERGONHADA... 


«. É PORQUE 
QUER ME DIZER... 








“ELA FOI EXTREMAMENTE POSITIVA EM 
SEU GESTO DE CONCORDÂNCIA”, 
ESCREVE ELE. 













destruição do uso do obzeto envolve a consideração da natureza deste. 





A SOBREVIVÊNCIA DO OBJETO E O QUE NOS LEVA AO 
MUNDO DA “REALIDADE COMPARTILHADA”. À "EXTERNALIDADE 


cealidadd EM SI”. 
Pode-se observar a seguinte sequência: 1) O sugeito relaciona-se com o obgeto. (2) 
O obgeto está em processo de ser encontrado, em vez de ter sido colocado pelo 
sugeito no mundo. (3) O sugeito destrói o obzeto. 43 O obyeto sobrevive à destruição. 
(6) O sugeito pode usar o obgeto. 

O obzeto está sempre sendo destruído. Fsta destruição torna-se pano de fundo 








inconsciente do amor por um obgeto real, isto é, um objeto situado tora da área do 





controle onipotente do sugeito, 
O estudo desta questão envolve um enunciado do valor positivo da de 






strutividade. 
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NO DIA SEGUINTE CHEGOU UM E-MAIL 
DO PARCEIRO DELA ME INFORMANDO, 
DA FORMA MAIS CARINHOSA POSSÍVEL, 
QUE JOCELYN HAVIA MORRIDO DEZ 
MESES ANTES DEVIDO A UM CÂNCER 
QUE SE ESPALHOU COM MUITA RAPIDEZ. 





QUANDO O LIVRO SOBRE MEU PAI ENFIM FOI 
PUBLICADO, EU QUIS MUITO ENVIAR PARA 
| JOCELYN. NÃO NOS CORRESPONDÍAMOS 
HAVIA CINCO ANOS. 










Me mande Seu endereço - 
físico que eu remeto 
um exemplar. 





HAVIA O LINK PARA UM 

BLOG, UMA CRÔNICA 

REVERSA E CURIOSA 

DA DOENÇA DELA. Lt CADA PALAVRA, REGREDINDO 
| DA MORTE ATÉ O DIAGNÓSTICO. 


“L. 


PRE en | HAVIA TANTA COISA 
nd UM a | ACONTECENDO NA MINHA 
. VIDA NAQUELA ÉPOCA 
| QUE EU NEM TIVE TEMPO 

DE PERCEBER. 


BEM NO DIA ANTERIOR, 
AMY E EU HAVÍAMOS 
ACABADO DE DIVIDIR OS 
MÓVEIS. ELA IA SE MUDAR. 


ALGUNS DIAS DEPOIS, EU IA COMEÇAR 
UMA TURNÊ PELO PAÍS PARA PROMOVER 
MEU LIVRO... 


«e E COMEÇAR UM RELACIONAMENTO 
À DISTÂNCIA, MAS PLENO, COM *“Z*. 
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PERTO DO FIM DA TURNÊ, EU ESTAVA 
CONVERSANDO COM MINHA MÃE. 


PEGGY HARRIS FALOU UMA COISA 
PARA BARBARA SOBRE O LIVRO, 
QUE ERA TERRÍVEL O QUE VOCÊ 
HAVIA FEITO COM A SUA MÃE. 


É. E EU RESPONDO 
QUE, ORA, QUE 
VOCÊ NÃO FICA 
CONTENTE, MAS 

AO MESMO TEMPO 
TEM UM CERTO 

DISTANCIAMENTO 

ESTÉTICO. 


ACABEI DE LER UMA COISA 
INTERESSANTE SOBRE 
LIVROS DE MEMÓRIAS. 

Só UM MINUTINHO. 


Ea E O 
E | 
r 
= = O 


E DE 
DOROTHY 
GALLAGHER. 
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ELA ME CONTOU ESSES RELATOS DE 
SEGUNDA E TERCEIRA-MÃO, DAS AMIGAS. 


SABE QUE, QUANDO 
EU FAÇO LEITURAS, 
SEMPRE TEM ALGUÉM QUE 
PERGUNTA: "O QUE A SUA 
MÃE ACHA DISSO?P", 


Do 


ALU G ADO | !y Ps, E ] N , | a 


“A FUNÇÃO DO ESCRITOR É 
ENCONTRAR UMA CONFIGURAÇÃO 
NA VIDA CONTURBADA QUE SIRVA 
À TRAMA. NÃO, É BOM NOTAR, QUE 
SIRVA À FAMÍLIA, OU À VERDADE, 

MAS QUE SIRVA À TRAMA.” 





POIS E! A 
FAMÍLIA QUE 
Se DANE! 


CONTEI AO ATENDENTE DA 
LIVRARIA QUE MINHA FILHA 
IA LANÇAR UM LIVRO. 


CALENDÁRIO PERPÉTUO | 
QUE A MÃE DE ELOISE 
ME DEU EM 1984 


RECENTEMENTE ENVIEI PRA MINHA MÃE 
OS QUATRO PRIMEIROS CAPÍTULOS DESTE 
LIVRO — TUDO QUE CONSEGUI DESENHAR 
ATÉ AGORA. 


ELA PERGUNTOU DO 
QUE TRATAVA, E EU 
FALEI: "DE MIMI". 





DEVE-SE SERVIR 


É ÓBVIO QUE ESTE 
NÃO É O FIM DA 
MINHA TRAMA. 


ESTAMOS TENDO 
ESTA CONVERSA 
NA SEXTA-FEIRA 
ANTERIOR À 
SEGUNDA QUE É 
MEU PRAZO PARA 
ENTREGAR O 
TEXTO À EDITORA. 


y 
A” | E 


ELA MOSTROU OS CAPÍTULOS PRIMEIRO 
PRO BOB, PRA ELE VER SE HAVIA ALGO 
QUE PUDESSE DEIXAR ELA ABORRECIDA. 





ELA DISSE QUE ME 
CONSEGUE UMA VAGA NO 
PROGRAMA DE PROTEÇÃO | 


A TESTEMUNHAS 
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MAS HOJE PARECE QUE ELA QUER CONTAR 
| UMA COISA POSITIVA. 


ATÉ AGORA ELA NÃO COMENTOU MUITA 
COISA. SÓ DISSE, NUM TOM QUE DEVIA 
SER DE ACUSAÇÃO, “PARECE QUE A SUA 
MEMÓRIA É MUITO BOA”. 

















PODE SER QUE 
EU PRECISE DO PROGRAMA 
DE PROTEÇÃO A TESTEMUNHAS 
SE NÃO DESENHAR ATÉ 
O PRAZO. 





BOM, TEM 
COERÊNCIA. 


TEM TEMAS BEM 


DEFINIDOS. É UM 


METALIVRO. 


NÃO TENHO O DISTANCIAMENTO 
NECESSÁRIO PARA SABER DO 
LADO COMERCIAL. 


a A ; = (| da A A TA Cl dad 
ro RO 4 LA CI DAREM P 
DON GIOVANNI! IMZ IE DB 
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MINHA MÃE VAI COM FREQUÊNCIA ÀS TRANSMISSÕES DE ÓPERAS DO METROPOLITAN NO 
CINEMA. 


QUANDO O CRIADO ENUMERA TODAS 

AS CONQUISTAS DE DON GIOVANNI, 

AS PORTAS SE ABREM E APARECEM 
VÁRIAS GAROTAS! 


LER UMA RESENHA 

DO ESPETÁCULO. O 

CENÁRIO É CHEIO 
DE PORTAS. 


F c Ao Q E. ps a 
ACABEI DE E E 2 | AÍ, NA ÁRIA DO CATÁLOGO, 


DON GIOVANNI! TAMBÉM ESTÁ 
EM BUSCA CONSTANTE DA MÃE. 





EU E MINHA MÃE JÁ SABEMOS: NÃO HÁ 
POR QUE GASTAR SALIVA. 





O NOME DELA, INEZ, 
APARECE COM FREQUÊNCIA 
NAS PALAVRAS CRUZADAS. 





ALISON, SAIA 
DO CHÃO! 






TÁ BEM, VOU 
FAZER MINHAS 
CRUZADAS. 


GENTE SE FALA 


NÃO Posso! 
ESTOU 
ALEIJADA! 





| EU ALTERNO ENTRE INVEJA E 
DESPREZO DAS PESSOAS QUE 
TERMINAM CONVERSAS AO TELEFONE 
COM UM “TE AMO! AUTOMÁTICO. 
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SEMPRE PENSEI NO JOGO DA “CRIANÇA ALEIJADA” COMO 
O MOMENTO EM QUE MINHA MAE ME ENSINOU A ESCREVER. 


E SAPATOS 
ORTOPÉDICOS! 





NÃO LEMBRO DE 
DETALHES DA 
ENCENAÇÃO. ESTOU 
a INVENTANDO TODO 
AH. E VOCÊ O DIÁLOGO. 

PRECISA DE 


MULETAS? EU LEMBRO É DE 


UMA SENSAÇÃO DE 
ARREBATAMENTO. 
QUANTO MAIS 
EU ENTRAVA 
NESTE ESPAÇO 
IMAGINÁRIO, MAIS 
ELE SE ABRIA. 


MAS TENHO CERTEZA DE QUE 
MINHA MÃE PARTICIPOU DE VÁRIAS 
ENCENAÇÕES COMIGO. POR QUE É 
SÓ DESSA QUE EU LEMBRO? 


TUDO BEM. DEIXE 
EU AMARRAR OS 
CADARÇOS. 


POSSO APENAS 
ESPECULAR QUE 
HAVIA UMA CARGA, 
UMA TROCA, UMA 
CATEXIA MÚTUA 
QUE ACONTECIA... 


ELA VIA MINHAS FERIDAS INVISÍVEIS 
PORQUE TAMBEM ERAM DELA. 


TEM LUMA COISA EM 
ESPECIAL QUE NÃO 
PEGUEI DA MINHA MÃE. 


FICOU UMA LACUNA, 
UMA BRECHA, UM 
vácuo. 


MAS, EM VEZ DISSO, ELA 
ME DEU OUTRA COISA. 


ALGO QUE EU DIRIA SEE 
MUITO MAIS VALIOSO, 


ACHO 


QUE AGORA 
EU cONSIGO 
LEVANTAR. 


(VE 


0] FLA ME DEU UM ESCAPE. | 
As 
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À marca FsCº é a garantia de que a madeira utilizada 
na fabricação do papel deste livro provém de florestas 
que foram gerenciadas de maneira ambientalmente 
correta, socialmente justa e economicamente viável, 
além de outras fontes de origem controlada. 


“Você é minha mãe? é um trabalho 












humano e genial, que não tem medo 
de ir ao coração das coisas: por 
que estamos aqui e quem somos. 
E é visualmente estarrecedor. E 
viciante. E de partir o coração.” 

- Jonathan Safran Foer, autor 

de Tado e iluminado e Extremamente 


alte e incremente perto. 


"Você é minha mãe é um trabalho 
tremendamente intimo, ainda mais 
que Fur Home. Juntos, os livros são 
um guia prático para as negociações 
complicadas (e silenciosas) entre os 


filhos e seus pais, aquelas esfinges que 


primeiro nos dão vida e depois nos 
causam estrago psicológico quase fatal. . 


Ver Bechdel escavar o submundo de seu 
inconsciente é paradoxalmente animador. 
A coragem e o rigor com que ela examina 
sua vida faz com que o leitor sinta que 
seus segredos talvez não sejam tão 

terriveis assim, 


- Lev Grossman. Time 





